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PROLOGO COMEMORATING

PELAS TRINTA E CINCO EDICOES DE
0 MUNDO AMARELO

Quando comentaram comigo que, entre todos os formatos, haviamos
chegado as trinta e cinco edi¢Oes deste livro que esta em suas maos,
nao pude acreditar. Eis que este mundo amarelo ndo parou de crescer
desde que o escrevi, e de me dar alegrias e felicidade. A alegria e a
felicidade de sentir a energia positiva de tanta gente que me escreveu
depois de 1é-lo e as incriveis e deliciosas historias que me contaram
sobre seus amarelos e sobre parte de sua vida.

Este prélogo que acompanha esta nova capa sera curto, apenas
umas linhas de meu hoje. Hoje que é terca-feira, que é verdo, que
choveu, que dormi pouco, que senti que minha vida girava
novamente, que ganhava uma nova dimensdo perto de Garraf e que
continuo amando poderosamente essa frase que acompanha o titulo:
“Se acreditar nos sonhos, eles se criarao”. Continuem crendo...
Continuem criando.

Desejo apenas acrescentar que continuo amando muito O mundo
amarelo. Foi e sempre serd meu primeiro livro, e, como o primeiro
filho, tem algo de especial que sempre me unira a ele.

Obrigado a todos que leram, deram de presente, gostaram e
sentiram este livro. Vocés sdo os verdadeiros responsaveis por ele
ainda estar visivel nas livrarias e por continuar sendo reeditado.



O poder dos amarelos, o poder de vocés, é imenso. Obrigado.

Albert
Verdo de 2011 (terga-feira... julho... casa)



PROLOGO

CUIDADD, ESTE LIVRD E ALBERT.
SE ENTRAR AQUI. NAO VAT QWERER SRIR

Albert tem o espirito curioso de Sherlock Holmes e a aparéncia de
Watson. Seu perfeito desalinho no vestir nos faz suspeitar se o
preparou antes de sair de casa. Ele é estranho até para ficar bonito.

Um de seus hobbies preferidos é olhar. Entra sem pedir licenca
pelas janelas dos olhos da gente e obtém toda a informacgdo de que
necessita. Seu sensor emocional é quase infalivel e penetra o ser
humano, com a facilidade dessas maquininhas de supermercado que
sabem o preco do produto s6 de ler o cédigo de barras. Quando
acerta, sabe de n6s muito mais que nds mesmos.

Albert ganhou varias batalhas contra a morte, por isso suas
histérias transbordam tanta vida. E hiperativo, prefere perder sono a
perder experiéncias. Sua velocidade mental é vertiginosa. Se quiser
lhe contar alguma coisa, tem que ser muito bom ou muito rapido.

Se desejar captar seu interesse, ndo lhe conte sua vida, deixe que
ele a descubra. E outro de seus hobbies preferidos.

Adora provocar, mas o faz com a inten¢dao de normalizar. Aplicou-
me um teste para seu ultimo filme: No me pidas que te bese porque
te besaré, no qual tinhamos uma sequéncia em uma piscina ficticia.
Eu havia acabado de conhecé-lo. De repente, arrancou a protese
ortopédica, a perna mecanica. Fez isso com tanta normalidade que



peguei a minha para ver se podia fazer o mesmo. Foi um ato
histérico, eu tentava aparentar normalidade, mas a cena me chocou.
Ele percebeu, e, com a mesma normalidade com que havia tirado a
perna esquerda, comecou a me falar de um dos temas mais
recorrentes em seu filme/vida: o universo das bronhas. Conectamo-
nos de imediato. Esqueci o teste, esqueci a perna, esqueci que ele era
o diretor e encontrei um colega que falava de sensacOes que eu
compartilhava.

Aparenta trinta anos, mas esta ha mais de quinze repetindo
adolescéncia. Por isso seu frescor. Por isso sua limpeza. Por isso
continua pensando que o que se pode imaginar pode ser feito.

Albert é poderoso porque nunca se rende. E, como ualtimo recurso,
negocia: troca perna e pulmao por vida. Aprendeu a perder com o
unico objetivo de ganhar. E fica mais forte. E sai para se saciar de
vida. E escreve pecas de teatro, longas-metragens, séries de televisao,
romances... € usa com maestria 0 humor para nos contar um drama.
E junta a realidade mais proxima com nossos sonhos mais distantes.
E vem nos dizer que a unica desvantagem é a emocional, e que
vivemos em uma sociedade que nio compartilha sentimentos.

Albert fala de um mundo ao alcance de todos e que tem a cor do
sol: o mundo amarelo. Um lugar caloroso onde os beijos podem
durar dez minutos, onde os desconhecidos podem ser seus melhores
aliados, onde o contato fisico perde sua conotacao sexual, onde o
carinho € algo tdo corriqueiro quanto comprar pdao, onde o medo
perde seu significado, onde a morte nao é isso que s6 acontece com
os outros, onde a vida é o bem mais valioso, onde tudo esta onde
queremos que esteja.

Este livro fala de tudo isso, de tudo que sentimos e ndo dizemos,

do medo de que nos tirem o que temos, de nos reconhecermos



inteiramente e de apreciar quem somos a cada segundo do dia. Longa
vida a Albert!

Eloy Azorin,
ator



MINHR INSPIRACAO

Gabriel Celaya era engenheiro industrial e poeta. Eu sou engenheiro
industrial e roteirista. Ambos somos também canhotos. Ha algo em
seu poema “Autobiografia” que me prende até a medula e me toca o
esofago. E acho que é porque nesse poema ele criou seu mundo. Seu
mundo, o “mundo Celaya”. Nao ha nada que me atraia mais do que
pessoas que criam mundos.

Esse poema é composto por proibi¢oes, proibi¢des que criam uma
vida. Proibi¢bes que marcaram sua vida. De alguma maneira, se
tirassemos essas proibi¢oes, encontrariamos seu mundo. O que ele
pensa que deveria ser seu mundo. E um monte de “ndos” que
excluem o que niao é desejado para encontrarmos um monte de
“sins”. Gosto dessa maneira de ver a vida.

Como ele fez em “Autobiografia”, tentarei dividir este inicio do
livto em: “Para comecar”, “Para prosseguir”, “Para viver” e
“Descansar”. Serdao quatro blocos que, como ele predisse, formam o
que € a vida de qualquer um de nos.

Caso nao conhe¢cam o poema, a seguir poderao desfruta-lo:

AUTOBIOGRAFIA *

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.



Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
sDonde estd Tanganika? ;Qué ano nacio Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compariero.

Eso, para seguir.

sLe parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy si, no respires! Dar el no a todos los “no”
y descansar: Morir.

— Gabriel Celaya



Nota

* “Ndo pegue a colher com a mio esquerda./ Nao ponha os cotovelos na mesa./ Dobre bem o
guardanapo./ Isso, para comegar.// Extraia a raiz quadrada de trés mil trezentos e treze./ Onde
fica Tanganika? Em que ano nasceu Cervantes?/ Lhe darei um zero de comportamento se falar
com seu colega./ Isso, para prosseguir.// Acha correto que um engenheiro faga versos?/ A
cultura é um enfeite e o negdcio é o negdcio./ Se continuar com essa garota lhe fecharemos as
portas./ Isso, para viver.// Nio seja tao louco. Seja educado. Seja correto./ Nao beba. Nio
fume. Nio tussa. Nao respire./ Ah, sim, ndo respire! Dar o nio a todos os “ndos”/ e
descansar: Morrer.” (N. da T.)



0 PORQUE DESTE LINRD

Sempre desejei falar do mundo amarelo, do que eu chamo de meu
mundo, o mundo que habito. Se algum dia vir algum filme meu, ler
algum roteiro meu, reparar em algum personagem criado por mim,
encontrara parte desse mundo amarelo. E esse ¢ o mundo que me faz
feliz. O mundo no qual gosto de viver.

Sempre quis escrever um livro, mas s6 me ofereciam livros sobre
“Como superar o cancer” ou “Como sobreviver ao cancer”. Livros
que eu ndo tinha interesse em escrever. O cancer nio precisa de um
livro para vencé-lo, acho que escrever um livro assim seria uma total
falta de respeito para com aqueles que lutam contra o cancer e todas
as pessoas que conheci durante meus anos no hospital. Nao ha
truques para vencer o cancer, ndo ha nenhuma estratégia secreta.
Vocé apenas deve escutar sua forga, criar sua luta e deixar-se guiar.

Por isso, parece-me mais interessante fazer um livro sobre o que o
cancer me ensinou e como isso pode ser aplicado a vida diaria. E é o
que tentarei contar em O mundo amarelo.

Acredito, sem duavida, que o cancer esta vivo e lutar contra ele faz
com que vocé quebre muito a cabeca e aprenda grandes licoes.
Depois, vocé se cura e encontra de novo a vida, onde pode aplicar
essas licoes.

Este nio é um livro de autoajuda; ndo acredito muito na

autoajuda. E apenas um livro no qual reino experiéncias que me



serviram.

E, acima de tudo, é um livro para falar dos “amarelos”, do
conceito amarelo. Espero e desejo que, lendo este livro, vocé passe a
procurar seus amarelos. Para mim, essa seria a melhor recompensa.

E verdo, um verio nio muito quente. E noite, uma noite nio
muito fechada. Estou com a perna eletronica colocada (a de andar
em casa). Estou bebendo um copo bem gelado de Coca-Cola e sei que
€ hora de comecar a plasmar no papel este mundo amarelo.

E, depois disso, acrescento que é final de setembro (estou fazendo
a revisdo do texto). Esta frio, chovendo, e estou no meio da filmagem
do curta Destination Ireland, do mestre Carlos Alfayate. Sinto que o
tempo corre, e cada dia esta mais perto o nascimento do livro.

Espero que ele nos una como amarelos. Para qualquer sugestio,

desejo ou busca, vocé pode me encontrar em albert19@telefonica.net

Albert Espinosa,
julho-setembro de 2007


mailto:albert19@telefonica.net

PARA COMECAR..
0 MUNDO AMARELD

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

— Gabriel Celaya



ONDE NASCE!

Bem, nasce do cancer. Gosto da palavra cancer. Gosto até da palavra
tumor. Pode parecer macabro, mas é que minha vida esteve unida a
essas duas palavras. E nunca senti nada horrivel ao dizer cancer,
tumor ou osteossarcoma. Criei-me ao lado delas e gosto de
pronuncia-las em voz alta, proclama-las aos quatro ventos. Acredito
que enquanto vocé nio as pronunciar, enquanto nao as tornar parte
de sua vida, dificilmente podera aceitar o que tem.

E por isso que é necessario que neste primeiro capitulo eu fale do
cancer, porque nos seguintes utilizaremos os ensinamentos do cancer
para sobreviver a vida. De modo que me centrarei primeiro nele e em
como me afetou.

Eu tinha catorze anos quando fui internado no hospital pela
primeira vez. Tinha um osteossarcoma na perna esquerda. Abandonei
o colégio, abandonei tudo ao meu redor e comecei minha vida no
hospital.

Tive cancer durante dez anos, dos catorze aos vinte e quatro. Isso
ndo significa que passei dez anos internado, mas que estive por dez
anos visitando diversos hospitais para me curar de quatro canceres:
perna, perna (a mesma do primeiro cancer), pulmao e figado.

No caminho, deixei uma perna, um pulmdo e um pedago de
figado. Mas, devo dizer, neste exato momento, que fui feliz com
cancer. Recordo tudo como uma das melhores épocas da minha vida.



Pode chocar ver essas duas palavras juntas: feliz e cancer. Mas foi
assim. O cancer me tirou coisas materiais: uma perna, um pulmao,
um pedago de figado, mas me permitiu conhecer muitas outras coisas
que jamais poderia ter descoberto sozinho.

O que o cancer pode nos dar? Acredito que a lista é interminavel:
saber quem somos, saber como sdo as pessoas que nos cercam,
conhecer nossos limites e, acima de tudo, perder o medo da morte.
Talvez isso seja o mais valioso.

Um dia, fiquei curado. Eu tinha vinte e quatro anos e me disseram
que ndo precisava voltar ao hospital. Fiquei petrificado. Foi estranho.
O que eu melhor sabia fazer na vida era lutar contra o cancer, e, de
repente, me diziam que eu estava curado. A estranheza (ou
atordoamento) durou seis horas, depois fiquei louco de alegria; ndo
voltar a um hospital, ndo voltar a fazer radiografias (acho que tirei
mais de duzentas e cinquenta), nio mais exames de sangue, fim dos
controles. Era como um sonho que se tornara realidade. Era
absolutamente incrivel.

Pensei que em poucos meses esqueceria o cancer. Teria uma “vida
normal”. O cancer seria apenas uma época da minha vida. Mas, em
vez disso (nunca o esqueci), aconteceu algo inesperado: jamais
imaginel quanto me ajudariam os ensinamentos do cancer na vida
diaria.

E, sem davida, o grande legado que o cincer me deixou.
Ensinamentos (para chama-los de algum modo, embora prefira,
talvez, a palavra descobertas) que ajudam minha vida a ser mais
facil, a ser mais feliz.

O que explicarei neste livro se resume em como aplicar na vida
diaria o que aprendi com o cancer. Sim, exatamente. Pensando bem,
poderia se intitular: Como sobreviver a vida com a ajuda do cancer.
Talvez chegue a ser o subtitulo do livro. Soa estranho, soa



exatamente o contrario da maioria dos livros que se costumam
escrever, mas € assim. A vida é paradoxal; adoro as contradigses.
Quero enfatizar que o livro é um compéndio do que aprendi com o
cancer e também das descobertas que amigos meus, que também
lutaram contra essa doenca, me mostraram.

Os colegas de quarto sio muito importantes. Todos nds, os
garotos que tinhamos cancer, conhecidos como Pelones, tinhamos até
um pacto, um pacto de vida: dividiamos entre nds a vida dos que
morriam. Um pacto inesquecivel, bonito. De alguma maneira,
desejavamos viver nos outros, ajuda-los a lutar contra o cancer.

Sempre acreditamos que os que morriam haviam debilitado um
pouco mais o cancer e faziam com que, para os que sobreviviam,
fosse mais facil ganhar. Durante os dez anos de cancer, couberam a
mim 3,7 vidas. De modo que este livro foi escrito por 4,7 pessoas (as
3,7 vidas alheias e a minha prépria). Nunca esquego essas 3,7 vidas e
sempre tento lhes fazer justica. Se as vezes é complicado viver uma
vida, imagine a responsabilidade de viver 4,7 vidas!

Bem, até aqui, o cancer e eu. Gosto do jeito como o resumi, estou
satisfeito. O inicio estd contado. Agora, vamos prosseguir com o
mundo amarelo.



0 QUE £ 0 MUNDD AMAREL0?

Aposto que vocé esta se perguntando isso desde que comprou este
livro de cor amarela (eu agora o vejo amarelo; vamos ver o que
acontece até quando for publicado; talvez a capa acabe sendo parda,
ou laranja), ou quem sabe desde que ouviu em algum programa de
radio que alguém falava sobre os amarelos, e algo do que escutou o
fez ir comprar este exemplar.

O mundo amarelo é o nome que dei a uma forma de viver, de ver
a vida, de se nutrir das licoes que se aprendem nos momentos ruins e
nos bons. O mundo amarelo é feito de descobertas — acima de tudo,
de descobertas amarelas, que lhe dao o nome. Mas ja vamos chegar
ai, calma.

O que posso garantir é que nesse universo nao ha regras.
Qualquer mundo ¢é regido por regras, mas o mundo amarelo nao as
tem. Nao gosto de regras, por isso jamais desejei que meu mundo as
tivesse. Seria uma incongruéncia. Nao acredito que sejam
necessarias; nao servem para nada, s6 existem para ser burladas.
Nada do que nos dizem que é sagrado nesta vida acredito que seja.
Nada do que dizem que € o correto acredito que seja. Tudo tem dois
lados, tudo tem duas maneiras de se ver.

Eu sempre acreditei que o mundo amarelo é o mundo em que
realmente estamos. O mundo que nos mostram os filmes, o do

cinema, é um mundo criado por clichés que nao sio verdade, e



acabamos pensando que o mundo é assim. Ensinam-nos como é o
amor, e depois nos apaixonamos, € nao é como nos filmes. Ensinam-
nos como € o sexo, e depois fazemos sexo e também ndo se parece ao
dos filmes. Até nos ensinam como s3do os términos dos
relacionamentos. Quantas vezes uma pessoa marcou de se encontrar
com seu parceiro em um bar e tentou imitar um término como
aqueles vistos no cinema? E ndo funciona; nao funciona porque o que
no celuloide é despachado em cinco minutos, para nos, leva seis
horas, e, no final, nio rompemos e acabamos nos comprometendo a
casar ou a ter um filho.

Também nao acredito nos roétulos que pretendem definir as
geracoes. Nao me sinto gera¢do X, nem gera¢do iPod, nem muito
menos me sinto geragao metrossexual ou iibbersexual.

O que me sinto? Amarelo (que é algo individual, que nio faz
parte de um coletivo). Sou amarelo, sou um amarelo de alguém. Mas
ja vamos chegar a esse ponto.

Assim, ndao ha rétulos, ndo ha regras, ndo ha normas. Suponho
que vocé deva estar se perguntando como este livro e este mundo vido
ser articulados, como vou organizar os conceitos. Por meio de uma
lista. Acredito nas listas, eu as adoro. Sou engenheiro industrial, por
isso amo os nameros. E quem ama os numeros, ama as listas.

Tudo que vocé vai ler a partir daqui é uma grande lista. Uma lista
de conceitos, uma lista de ideias, uma lista de sentimentos, uma lista
cheia de felicidade. Uma lista de descobertas que me fizeram criar o
que considero o meu mundo.

Sao descobertas breves que retno em capitulos curtos. Sdo
pequenos esbogos para compreender outra forma de ver o mundo.
Nio tenha medo de viver o mundo amarelo. Vocé sé precisa
acreditar nele.



Tenho um ditado: se acreditar nos sonhos, eles se criardo. Crer e
criar sdo duas palavras que se parecem, e se parecem tanto porque,
na realidade, estdo perto, muito pertinho. Tao pertinho a ponto de
que, quando se cré, se cria.

Acredite...

E agora, vamos direto ao grande capitulo, o que contém essas
descobertas: PARA VIVER. Aqui estd a maioria das experiéncias e
aplicacdes do cancer extrapolaveis a vida, que formam os tragos que
vocé pode seguir para criar seu mundo amarelo.

Sao vinte e trés pontos que vocé deve ligar com linhas, unindo-as
conceitualmente na mente, dai resultando uma forma de vida. Um
mundo amarelo.

Cada ponto, cada descoberta tem por titulo alguma das frases que
escutel durante minha vida no hospital. Sdo frases que alguém me
disse enquanto eu estava doente e que me marcaram de tal maneira
que jamais as esqueci. S3o como partes de um poema, inicios de uma
cancdo, sentimentos que sempre terdo cheiro de quimioterapia,
bandagens, espera de visitas e colegas de quarto com pijamas azuis.
As vezes sdo as palavras que nos proporcionam os caminhos. Poucas
palavras podem engendrar em nés uma ideia. As vezes as frases mais
importantes sao as que menos importancia achamos que tém.

Entre e acredite. Acredite, mas jamais piamente. Tudo ¢
questionavel, tudo é discutivel. E quem diz isso é alguém que se
define com a letra “A”: Albert, Apolitico, Agnostico e Amarelo.



PARA PROSSEGUIR..

LISTA DE DESCOBERTAS PARA TORNAR SEU MUNDD AMARELD
(LIGDES DO CANCER APLICRDRS A VIDR)

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
sDonde esta Tanganika? ; Qué aio nacio Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su companero.
Eso, para seguir.

— Gabriel Celaya



PRIMEIRA DESCOBERTR:
'S PERDAS S0 POSITIVAS

Faca uma festa de despedida para a perna. Convide pessoas que tenham a ver
com sua perna e despeca-se dela em grande estilo. Ela nio o apoiou durante a
vida toda? Entdo, agora que ela estd indo embora, é a sua vez de apoia-la.

Meu traumatologista, no dia anterior a amputacdo da perna

As perdas sdo positivas. Sei que é dificil acreditar nisso, mas as
perdas sdo positivas. Temos que aprender a perder. Vocé deve saber
que cedo ou tarde vai perder tudo que ganhar.

No hospital nos ensinavam a aceitar a perda, mas nio enfatizando
a palavra “aceitar”, e sim a “perda”. Visto que aceitar ¢ uma questdo
de tempo, perder é uma questdo de principios.

Ha muitos anos, quando alguém morria, os familiares mais
proximos passavam um tempo de luto: vestiam-se de preto, sofriam e
nao saiam de casa. O luto era uma época para pensar na perda, viver
para a perda.

Passamos do luto ao nada absoluto. Agora, quando morre alguém
querido, no necrotério ja nos dizem: “Vocé tem que superar”.
Terminamos um relacionamento e as pessoas querem que em duas
semanas saiamos com outra pessoa. Mas, e o luto? Onde fica o luto,
pensar na perda, no que ela significa?

O cancer me tirou muito: um pulmio, uma perna, parte do
figado, mobilidade, experiéncias, anos de colégio... Mas talvez a



perda mais sentida tenha sido a da perna. Recordo que no dia
anterior a amputacdo meu médico me disse: “Faca uma festa de
despedida para a perna. Convide pessoas que tenham a ver com sua
perna e despeca-se dela em grande estilo. Ela ndo o apoiou durante a
vida toda? Entdo, agora que ela esta indo embora, é a sua vez de
apoia-la”.

Eu tinha quinze anos e ndo organizei uma festa de adolescente
para perder a virgindade (como teria gostado), mas uma festa para
perder a perna. Lembro como se fosse hoje, quando chamei pessoas
relacionadas com a perna (foi meio dificil, ndo era facil abordar o
assunto). Depois de enrolar muito e falar de mil coisas, eu acabava
lhes dizendo: “Estou convidando vocé para a festa de despedida da
perna. Nao traga nada. E, se quiser, pode vir batendo perna”.
Pareceu-me importante fazer esse trocadilho para diminuir a tensao.
Sem duavida, alguém genial decidiu nos dotar de humor, a salvagdo
para todos os nossos conflitos. Um sentimento estranho que nos
permite virar o jogo, quando e como quisermos.

Convidel pessoas relacionadas com minha perna para aquela festa
tdo curiosa: um goleiro de futebol que tomou quarenta e cinco gols
de mim em uma partida (esta bem, okay, foi um s6, mas o convidei),
uma garota com quem ficava esfregando os pés debaixo da mesa, um
sujeito com quem fazia caminhadas (por causa das cdibras; nao
conseguia pensar em tantos convidados), e também convidei um
amigo meu que tinha um cachorro que me mordeu quando eu tinha
dez anos. O pior é que o cachorro foi e tentou me morder de novo.

Foi uma festa linda. Acho que a melhor que ja fiz e, sem duvida, a
mais original. No inicio as pessoas estavam constrangidas, mas
pouco a pouco comeg¢amos a falar da perna. Todos contaram casos
relacionados a ela. Tocaram-na pela ultima vez. Foi uma noite linda

que jamais esquecerei.



Quando a noite acabava e o dia despontava, a poucas horas de
entrar no centro cirargico, ocorreu-me um jeito de fechar com chave
de ouro: uma udltima danca com duas pernas. Pedi a uma enfermeira,
e ela disse sim. Eu ndo tinha musica, mas meu colega de quarto tinha
muitos CDs do Machin (era fi do Machin; ele mesmo se
autodenominava El manisero*). Pus o CD que ele me emprestou e
ouvi “Espérame en el cielo”. Nao havia cancdo mais adequada para
esse momento, para esse final. Dancei-a dez ou doze vezes com
aquela enfermeira. Minhas doze ultimas dangas. Dancei-a tantas
vezes! Mais que tudo, desejava ndo escutar nada, que Machin
magicamente se fundisse a minha mente, que fosse um som
repetitivo, uma trilha sonora que cobrisse todo aquele momento.
Niao é legal quando a musica se repete tantas e tantas vezes que ja
nao ouvimos as palavras, os sons? Entdo essa musica, essas palavras,
sdo como o vento, algo que esta ai, que notamos, sentimos, mas que
nao precisamos escutar, apenas sentir.

No dia seguinte cortaram minha perna. Mas eu ndo estava triste,
pois havia me despedido, havia chorado, havia rido. Havia, sem
saber, realizado meu primeiro luto, havia falado sem rodeios da
perda e a transformara em ganho.

Gosto de pensar que niao perdi uma perna, que ganhei um toco e
uma fantastica lista de recordag¢es relacionadas com a perna:

1. Uma linda festa de despedida (quanta gente pode se gabar de ter
tido uma festa tdo legal?).

2. A recordagao de meus segundos primeiros passos (esquecemos os
primeiros, mas jamais esquecemos os segundos primeiros passos
com uma perna mecanica).

3. E, ainda, o enterro da minha perna. Sou uma das poucas pessoas

nesse mundo que podem dizer que tém um pé no cemitério, nao



no sentido figurado, mas real. Sempre rio muito quando penso

que sou um cara de sorte, porque posso dizer isso literalmente.

Sem duvida, as perdas sdo positivas. O cancer me ensinou isso. E
isso € algo que pode ser levado para o mundo sem cancer, visto que a
cada dia sofremos perdas; algumas importantes, que nos trazem
desilusdo, outras menores, que nos inquietam. N3o sio como perder
um membro, mas a técnica para supera-las é a mesma que aprendi
no hospital.

Quando perder, convenca-se de que ndao esta perdendo, mas
ganhando a perda. Faca um luto. Os passos sio...

1. Usufrua a perda, pense nela.

2. Sofra com ela. Convide pessoas que tenham a ver com essa
perda, peca-lhes conselhos.

3. Chore (os olhos sdo nossos limpadores de para-brisa privados e
publicos).

4. Busque o ganho da perda e dé-se um tempo.

5. Em poucos dias vocé se sentira melhor. Notard o que ganhou.
Mas lembre que vocé pode tornar a perder essa sensagio.

Funciona? Com certeza. Eu jamais tive a sensa¢do de ter um
membro fantasma. Uma dor fantasma é a sensag¢do de sentir o
membro quando nio o temos mais, e acredito que ndo sofri isso
porque, sem saber, eu me despedi tio bem da perna que até o
fantasma foi embora.

A primeira descoberta do mundo amarelo: As perdas sdo
positivas. Que ninguém o convenca do contrario.

As vezes as perdas serio pequenas, outras vezes serdo grandes,
mas, se vocé se acostumar a entendé-las, a enfrentd-las, no fim



percebera que as perdas ndo existem como tal. Qualquer perda é um
ganho.



Nota

* Referéncia a uma cancdo, “El manisero” (O vendedor de amendoim), de Antonio Machin,
cantor espanhol nascido no inicio do século XX. (N. da T.)



JEGUNDA DESCOBERTA.
'NAD EXISTE A PALAVRA DOR

E se as inje¢bes nao doem? E se na realidade reagimos a dor como nos ensinam
nos filmes, sem perceber se realmente sentimos dor? E se na realidade a dor
nao existisse?

David, grande careca.
Possuo 0,6% de sua vida.

A dor ndo existe. Essa foi a frase que mais ouvi os pelones (carecas)
repetindo em meus tempos de hospital. Los pelones era como alguns
médicos e enfermeiras nos chamavam para se referirem a nossa falta
de cabelo, apesar de que pelon também é alguém que tem muito
cabelo. Gosto quando as palavras aprontam, quando os erros criam
conceitos. Nos gostavamos desse nome, fazia com que nos
sentissemos parte de um grupo, pessoas jovens, fortes e saudaveis.
Os roétulos as vezes funcionam tao bem e dao tanto bem-estar...

Em Los pelones, como em qualquer bom grupo que se preze,
tinhamos nossos gritos: “Ndo somos coxos, somos muito machos”.
Era um grito que nos enchia de orgulho. O segundo na lista dos mais
usados era: “A dor ndo existe”. De tanto gritar isso, de tanto lancar
essa palavra de ordem aos quatro ventos, a dor finalmente se foi.

Existe o que se denomina limiar da dor, 0 momento em que se
comega a notar a dor; é a antessala da dor, 0 momento em que a
cabeca pensa que alguma coisa vai doer. O limiar da dor esta a meio



centimetro da dor. Sim, eu posso medi-lo. Acho que por ter estudado
engenharia industrial, utilizo os numeros para quantificar
sentimentos, dores e pessoas. As vezes, tenho a sensacio de que
misturar engenharia e cancer faz com que se produza esse fenomeno.

Pouco a pouco, deixamos de sentir dor. Primeiro foram as dores
das agulhas da quimio; sempre que tomamos uma injecao, doi. Mas
descobrimos que a dor provém de pensar que ela existe. E se as
injecoes nido doem? E se na realidade reagimos a dor como nos
ensinam nos filmes, sem perceber se realmente sentimos dor? E se na
realidade a dor ndo existisse?

Todas essas ideias provinham do mais sabio dos carecas; ele tinha
cancer desde os sete anos, e naquele momento tinha quinze. Para
mim, ele foi e sempre sera o espelho em que me olho. Ele nos reunia,
falava, quase poderia dizer que nos doutrinava e que sempre podia
nos convencer de qualquer coisa.

Quando o ouvi dizer que a dor podia desaparecer simplesmente
por questionarmos sua existéncia, isso me pareceu uma grande
bobagem, e quando me falava do limiar da dor, entdo eu ja ndo
entendia nada.

Mas, um dia, em uma das sessOes de quimio (e foram mais de
oitenta e trés), decidi acreditar no que ele havia me dito. Olhei a
injecdo, olhei minha carne e nio introduzi a terceira variavel. Nio
fez parte da equacdo da dor, ndo pensei que teria que doer. Apenas
que uma agulha se aproximaria de minha pele, que a transpassaria e
extrairia sangue. Seria como uma caricia; uma caricia estranha e
diferente. Uma caricia entre o ferro e a carne.

E, misteriosamente, assim foi: pela primeira vez nio notei a dor,
senti essa estranha caricia. Naquele dia a enfermeira precisou de
doze espetadas para encontrar a veia, pois, com a quimio, elas vdo

ficando apagadas e sdo cada vez mais e mais dificeis de encontrar.



Nao me queixei nem uma unica vez porque era magico, quase
poético, pensar nessa sensacao. Nao era dor, na realidade, era algo
que ndo tinha nome, mas que nao se parecia em nada com a dor.

Foi naquele dia que compreendi que dor é uma palavra que nio
tem nenhum valor pratico; assim como o medo. Sao palavras que
assustam, que provocam dor e medo. Mas, na realidade, quando nio
existe a palavra, ndo existe a esséncia do que querem significar.

Acho que o que aquele grande careca — possuo 0,6% de sua vida
(o melhor 0,6% que ha em mim) — queria dizer era que nao existe a
palavra dor; apenas isso, que ndo existe como palavra, como
conceito. Vocé deve descobrir o que sente (como no caso da inje¢do),
e ndo pensar que isso equivalerd a dor. Deve experimentar, saborear e
decidir o que sente. Eu garanto que muitas vezes a dor sera prazer, a
dor sera divertida ou a dor sera poética.

Nos sete anos seguintes que tive cancer jamais senti dor, porque o
cancer, na maioria dos casos (exceto em 10% ou 12%), nao é
doloroso. Foram os filmes que o transformaram em algo doloroso.
Acho dificil recordar algum filme em que alguém que tem cancer nio
chore de dor, vomite, morra ou tome morfina em grandes
quantidades. Sempre refletem o mesmo: dor e morte.

Quando escrevi Planta 4° foi, acima de tudo, porque queria
escrever um filme positivo, realista, que acabasse com o cliché e
mostrasse como costuma ser a vida de gente com cancer. Como as
pessoas vivem essa “falsa” dor que aparece em todos os filmes.
Como lutam, como morrem, mas nao como tudo gira em torno do
vomito, da dor e da morte.

Quando me curei, pensei que esqueceria essa licdo, mas foi a
primeira que recordei. Ha muitas dores fora do hospital, fora da vida

hospitalar, e ndo sdo dores médicas, ndo tém a ver com uma injecao



ou com uma interveng¢ao cirurgica. Tém a ver com outras pessoas.
Algumas pessoas que infligem dor, querendo ou sem querer.

E foi nessa vida sem cancer que realmente me senti dolorido: de
amor, de tristeza, de orgulho, profissionalmente. Foi quando me
lembrei de que a dor nio existe; a palavra dor nao existe. Foi quando
voltei a pensar no que sentia quando me aconteciam essas coisas que
me dei conta de que, na realidade, as vezes se tratava de nostalgia, as
vezes de sensagdo de fragilidade, as vezes de desanimo e as vezes de
solidao. Mas nio era dor.

Quando eu era pequeno, quando aprendi no hospital que a dor
nio existe, me senti, com catorze anos, como um super-heréi, com o
superpoder de nado sentir dor. Eu tinha um amigo do colégio que me
dizia: “Vocé é feito de ferro, ndo sente as picadas”. Agora, adulto,
percebo que, na realidade, continuamos recebendo picadas; as vezes
trés ou quatro de uma vez em lugares diferentes, as vezes s6 uma e
direto no coracdo. O segredo ndo é ser de ferro ou insensivel, mas
deixar que nos penetrem, que nos toquem e rebatizem o que
sentimos.

A lista é facil. A descoberta é simples: “Nao existe a palavra dor”.
Os passos...

1. Busque palavras quando pensar em “dor”. Busque cinco ou seis
que possam definir o que vocé sente, mas que nenhuma seja dor.

2. Quando conseguir, pense qual é a que define melhor o que vocé
sente; essa € sua dor. Essa é a palavrinha que define o que vocé
sente.

3. Troque-a; ignore a palavra dor e coloque a nova. Vai parar de
doer e vocé podera sentir com forca essa nova denominacao.

Esse sentimento.



Parece impossivel que funcione, mas, com o tempo, vocé vai
dominar a técnica e perceber que a dor ndo existe. A dor fisica, a dor
do coracio, na realidade esconde outras sensagbes, outros
sentimentos. E esses sdo superaveis. Quando conhecemos o que
temos, é mais facil supera-lo.



TERCEIRA DESCOBERTA.

"5 ENERGIRS QUE APARECEM DEPOIS DOS TRINTA MINUT05 5RO AS QUE
RESOLVEM 0 PROBLEMA

Acima de tudo, nio abram os envelopes com os resultados da radiografia.

Os médicos aos pacientes

Vamos abrir logo.

O paciente a um familiar assim que recebe o envelope

Muitas vezes, no hospital, tinhamos que ir buscar resultados de
exames. Nao existe nenhum momento de maior tensio do que
quando vocé tem o envelope de uma tomografia ou de uma
radiografia nas maos.

Durante dez anos da minha vida, essa situagdo se repetiu muitas
vezes. Entregavam as radiografias e o envelope com os resultados e
repetiam que ndo o abrissemos, que o entregassemos ao médico.

Normalmente havia quinze dias desde a entrega do envelope até a
consulta com o médico. Quinze dias é muito tempo para manter
fechado um envelope que poderia revelar que o cancer havia voltado
em forma de recidiva em alguma parte do corpo. (Em poucas
palavras: uma recidiva significa voltar a ter cancer.)

Todos os meus amigos do hospital, todos, o abriam. Era evidente.
Como é possivel manter fechado durante duas semanas algo tio



importante?

Ultimamente aconselho alguns médicos sobre como tratar os
pacientes e lhes conto sempre que isso seria a primeira coisa que
precisariam mudar: esse procedimento esta muito ultrapassado. Eles
sempre dao risada, como se dissessem: noés sabemos que vocés o
abrem. E como um pacto velado: vocés o abrem, leem, tornam a
fecha-lo e noés fingimos que nao percebemos. Sempre fiquei
horrorizado com esse tipo de pacto. Nao entendo por que todo
mundo finge ndo saber certas coisas. Para mim, é um absurdo.

De qualquer maneira, o problema nao é o envelope fechado, e sim
o que ele contém. A questio é como enfrentar uma noticia
importante, uma noticia que pode mudar sua vida. No hospital
aprendemos a fazer isso; aprendemos com os erros, como quase tudo
nessa vida.

No inicio abriamos o envelope feito loucos, no hospital mesmo,
dois minutos depois de nos ser entregue. Recordo certas imagens no
corredor: meu pai, minha mie e eu inclinados sobre uma folha,
lendo... bom, a palavra exata seria devorando o que esse papel
continha.

Pouco depois percebemos que nio era uma boa ideia abri-lo em
um hospital; vocé ndo deve receber ou dar mas noticias em um lugar
onde passou ou passard muito tempo. Sempre é preciso encontrar um
lugar neutro. Dessa forma, abriamos o envelope em restaurantes (aos
quais famos pela primeira vez), em ruas desconhecidas (cujo nome
esqueceriamos) ou no metrd. Mas continudvamos cometendo um
erro: desde que nos davam o envelope até que o abriamos jamais
transcorriam mais de quinze minutos. Sem saber, procuravamos ruas,
restaurantes e metrds proximos. Tinhamos uma necessidade urgente
de saber; como se algo nos queimasse por dentro.



Com o tempo, quando ja haviam nos entregado quarenta ou
cinquenta envelopes, descobrimos o método perfeito. Nao ha duvida
de que se pode ser profissional até para ler diagnosticos médicos:
basta repetir muitas vezes a mesma acao e melhora-la até que nio
parega que voceé a esta repetindo.

O método perfeito consistia em:

1. Pegar o envelope tranquilamente, guarda-lo e leva-lo para casa,
sem lhe dar a menor bola.

2. Esperar meia hora exata, sem pensar nele, sem lhe dedicar um
unico segundo. E depois de passar exatamente meia hora...

3. Ir a um lugar tranquilo e abri-lo.

Essa meia hora é o tempo que seu corpo e sua mente necessitam
para se acalmar. E como se toda sua ansiedade desaparecesse. E o
melhor de tudo é que, quando vocé reage, apds ter visto os
resultados, eles sio meia hora mais velhos. Si0 como uma noticia
antiga, e isso lhes rouba forca e nos da poder.

Sei que pode parecer estranho. Por que meia hora, e nio uma
hora? Por que nido dez minutos? Por que sdo tdo importantes esses
trinta minutos? Sim. Acredito que, de tanto receber noticias
importantes, descobri que ha algo em nosso corpo que deseja
conhecé-las imediatamente, e esse algo é o que nos cega. E como uma
paixdao que em exatos trinta minutos desaparece e ativa outras
energias que desejam saber o que esta acontecendo, mas que também
sdo capazes de encontrar solucdes. Sao anseios com outros objetivos,
que lutam, anseios que criam solugdes.

Quando deixei o hospital, pensei que ndo tornaria a encontrar
dilemas tdo intensos como os que representavam os envelopes de



radiografias. E, naturalmente, assim foi, mas encontrei a maneira de
adaptar minha teoria dos trinta minutos.

Muitas vezes recebo um e-mail e sei que é importante; vejo que
chega a minha caixa de entrada, mas nao o abro; olho, ainda esta em
negrito, e nao o abro. Espero trinta minutos, relaxo, deixo que o
anseio mude e depois o abro.

E genial, funciona. Além de tudo, seja o que for que receba, sejam
boas ou mas noticias, vocé deixou passar meia hora e sua resposta
nio sera precipitada, ndo sera fruto de uma reagdo pouco refletida. E
como se vocé tivesse levado meia hora para decidir o que escrever. E
o mesmo acontece com as mensagens de celulares, entre muitas
outras coisas.

Essa descoberta também ¢é util para as conversas com as pessoas,
especialmente no que se refere a escolha do lugar e do momento de
falar com essa pessoa.

Continuo usando a regra dos trinta minutos e devo confessar que
as vezes a estendo até quarenta, quarenta e trés minutos. E como
dilatar o tempo, como ser amo e senhor de suas respostas e de seus
anselos.



QUARTA DESCOBERTA.
FACA CINCO BORS PERGUNTA.3 POR DIR

Pegue uma caderneta e anote; anote tudo que nio compreender.

Meu médico, no dia em que me disse que eu tinha cancer

Esse foi o primeiro conselho que me deu o médico que me tratou,
quando cheguei ao hospital. Mais especificamente, ele me deu uma
caderneta e pediu que eu anotasse tudo o que ndo entendesse.

Em seguida me explicou o que aconteceria comigo,
cancerigenamente falando, durante os cinco anos seguintes. Foi
impressionante, ele acertou em praticamente tudo. As vezes, recordo
em sonhos esse momento e imagino o que teria acontecido se, em vez
de falar do cancer, tivesse falado da minha vida. Poderia ter feito
uma previsao para os meus proximos cinco ou dez anos. Por quem eu
me apaixonaria. Em que eu trabalharia. Isso sim teria sido realmente
impressionante.

Contudo, nao pretendo desmerecé-lo; o que ele fez também teve
valor. Ele me falou de biopsias, de tumores, de osteossarcomas, de
recidivas. Meus pais escutavam e eu anotava, ndo parava de anotar.
Era estranho, porque, a medida que eu escrevia, eu me sentia melhor.
Era como se exteriorizar minhas perguntas, passando-as para o
papel, fizesse com que desaparecesse o mistério, o medo, o terror.



Ao acabar, ele olhou para mim e disse: “Alguma pergunta?”
Respondi que tinha quarenta e duas. Que eram as que tivera tempo
de anotar. Naquele dia ele respondeu as quarenta e duas, mas
surgiram mais vinte e oito. Quanto mais ele me explicava, mais
davidas eu tinha, mas quanto mais ele as resolvia, mais em paz eu
ficava. Era um circulo no qual tanto ele quanto eu saiamos
ganhando.

Nunca duvidei de que ter informagdo é essencial para tudo na
vida. Vocé ndo pode lutar contra o cancer se nao souber o que esta
enfrentando. Primeira coisa, conhecer o adversario; depois, investiga-
lo, e finalmente lutar.

Acho que o melhor da época em que tive cancer foi que sempre
me deram as respostas. As respostas curam, as respostas ajudam.
Fazer perguntas equivale a se sentir vivo. O fato de nos darem as
respostas demonstra que conflam que saberemos o que fazer com
essa informacao.

Mas nido s6 em épocas de doenca aparecem duvidas. A vida gera
muitas e muitas perguntas. Quando sai do hospital, comecei a me
fazer perguntas. Eu havia abandonado o colégio aos quinze anos e
nao voltei a escola até que pus os pés em uma universidade. As
perguntas apareciam as centenas. Foi quando decidi comprar uma
caderneta amarela (ndo sei por que escolhi essa cor; se bem que
agora percebo). Comecei a anotar perguntas e decidi também
escolher a quem fazé-las.

No hospital era facil:

1. As perguntas dificeis, ao médico.

2. As médias, a enfermeira.

3. E as faceis (ou as complicadas), aos zeladores e aos colegas de
quarto.



Mas na vida nem tudo esta tao claro. Entdo eu anotava a questio,
a duvida que tinha e a pessoa que poderia resolvé-la. Na verdade, é
algo que recomendo. No inicio vocé vai se sentir meio bobo
anotando perguntas estipidas e pessoas que acha que possuem a
resposta. Mas conforme elas forem sendo respondidas, a eficacia do
método e o fato de ver que vocé se sente melhor o deixardo viciado
na caderneta.

Eu usei esse método em todos os ambitos da minha vida: no
afetivo, no familiar, no fraternal ou no amarelo (mais tarde vou
explicar quem sio os amarelos). E sempre me senti bem.

O método ¢€ facil:

1. Decida de que cor sera a caderneta. A cor deve ter a ver com
vocé. Cada um de nds exala uma cor, e ndo tem nada a ver com
a roupa que vestimos. Vocé pode adorar o azul de suas calgas
jeans, mas talvez sua cor seja o laranja. Vocé descobrira sua cor
de uma forma muito facil. Olhe uma caixa de canetas hidrocor e
escolha uma para desenhar; a que quiser: essa é sua cor.

2. Compre dez cadernetas. Sim, eu sei, uma parece suficiente, mas,
na realidade, cada caderneta é para um assunto. Sempre pensei
que as pessoas tém dez inquietudes na vida, dez caminhos
diversos. Entdo, utilize uma para cada caminho.

3. Anote todas as duvidas. Duvidas tolas: Como as pessoas
conseguem se pentear tdo bem? Duvidas complicadas: Como é
possivel que as pessoas se apaixonem, e eu sO pense em sexo?
Duvidas eternas: Quem eu sou? Quem quero ser? Nao sei
absolutamente nada? Duvidas praticas: Como se aluga um
aviao? Como se tramita um divorcio?

4. Procure quem tem essas respostas. Ao lado de cada pergunta
deve haver sempre um possivel candidato a responder. Jamais



deixe vazio esse item, ponha alguém, mesmo que nio o conheca
ainda; mesmo que seja alguém famoso ou inventado, ou
impossivel.

5. Pergunte, absorva, anote a davida que surgir e torne a perguntar.

Quanto mais saciar suas duvidas, melhor se sentira.

No hospital, diziam-nos que é bom beber dois litros de agua por
dia. Meu médico sempre acrescentava: “E fazer cinco boas
perguntas”. Ndo esqueca, a cada dia exponha cinco davidas e beba
dois litros de agua.



QUINTA DESCOBERTR.
™MOSTRE-ME COMD NOCE ANDR E LHE MOSTRARE! COMO R

Rir ndo é facil. Respirar também nio. Faltam escolas de riso e respiracio.
Estou entediando vocé?

As ultimas palavras que escutei do enfermeiro que me levou ao centro
cirurgico antes que amputassem minha perna

Nascemos com caréncias, muitas, variadas. Com o tempo, nos as
atendemos de uma maneira ou de outra. As vezes de forma correta,
as vezes simplesmente como podemos. Pode ser até que nem
saibamos que as temos. O cérebro é tao esperto que as vezes nos
esconde as informag¢des mais basicas acerca de ndés mesmos.

Nio sabemos andar, mas pouco a pouco encontramos os andares.
Eu tive a sorte de ter quatro andares.

1. Meus primeiros andares, poucos anos depois de nascer. Um
andar de passos rdpidos que, ao chegar a adolescéncia, foi
ganhando um ar travesso. Um andar que me fazia rir muito, de
forma variada e estranha.

2. Anos mais tarde, meus segundos andares, quando me puseram
minha primeira perna mecanica. Era um andar mais tosco, mais
tipo mola. Um andar que condicionou meu ser, que fazia com
que eu nao me sentisse confortavel e que fez desaparecer o riso.



3. Mais tarde, troquei-a por uma perna hidraulica; esse andar era
um andar mais alegre, mais harmonioso, mais como o de um
musical. Esse andar me fez sentir melhor e comecei a rir em
gargalhadas curtas, mas deslizantes. Foi quando me dei conta de
que o riso estava conectado com o andar. Mostre-me como vocé
anda e lhe mostrarei como ri. Ha algo na forma como
caminhamos que nos leva até o riso, até o humor.

4. Agora uso uma perna eletronica e o andar e o riso parecem
absolutamente conectados. O mais curioso é que a noite tenho
que carregar sua bateria. As vezes nio sei se conecto o celular, o
notebook ou a perna. Tenho a sensacdo de que é um luxo poder
ter essas duvidas.

O fundamental reside no andar. As pessoas niao se preocupam
mais com o andar: “Ando assim, sempre andei assim”. Pensam que
ndo vao mais mudar; se fazem assim ha trinta, quarenta anos, por
que mudar?

Mas o que nao percebem é que a mudanca é possivel. Tudo
consiste em buscar a respiracdo, praticar para ver qual é a respiracao
que mais combina com vocé. Dedicar um tempo a sentir como o ar
entra e como sai de vocé. Uma vez que encontra sua respiracao, deve
pensar como ela pode mover suas pernas. Respira¢io e movimento
estdo totalmente relacionados.

Pouco a pouco vocé vai encontrando um andar. Sera diferente do
que tinha antes, serda um andar potencializado por uma forma de
puxar e expulsar o ar. Muitas vezes serd um andar tdo diferente que
vocé ndo se reconhecera em um espelho quando o vir; tdo estranho
que sentira que nao é vocé quem anda, mas outra pessoa. Pouco a
pouco, se quiser, transforme esse andar novo em um correr. Mas isso

¢ para os mais experientes.



Finalmente notara que, quando anda diferente, quando seu pé
toca de um modo diferente o chio, algo nasce em vocé. Uma espécie
de sentimento parecido com uma alegria. Esse é o germe do riso. E
esse sentimento, essa sensacao, que deve transformar em riso.

Pouco a pouco, sem pressa, extraia, processe O riso que nasceu
desse andar. Experimente qual é o riso que lhe cai melhor. Escute-o,
primeiro em casa, na intimidade. E, quando houver se decidido por
um, mostre-o a sua gente, ria com ela, sem medo, sem vergonha.
Deixe-se levar.

Esse é o seu riso. Vocé deve explora-lo ao maximo, e, quase sem
saber, esse riso mudara seu jeito de ser e de gozar a vida.

Demoramos minutos para decidir que roupa queremos comprar,
horas para escolher um carro, meses para escolher nossa casa.
Contudo, para algo tdo nosso quanto o riso, que define nosso carater,
nossa esséncia, nosso eu, nés nos conformamos com o que vem de
série.

Lembre-se, a lista é:

1. Busque uma respiracio. Como? Respirando: puxando e
expulsando o ar. Pensando qual é a maneira de aspirar que o
define. Nio tente encontra-la em um dia, dé-se uma semana no
minimo. Divirta-se com essa brincadeira.

2. Pratique essa respiragao em movimento. Deixe que esse novo
jeito de se oxigenar dé novas asas a seus pés. Caminhe rapido,
devagar, na ponta dos pés; tudo que for necessario. Finalmente
encontrara seu caminhar, vocé notara.

3. Caminhe e desfrute o sentimento. Durante meia hora. Esse
sentimento de felicidade pode se transformar em riso. Isso que
vocé sente é o material de que € feito o riso. Ria, sorria e decida-

se por uma forma de emitir o som da alegria.



4. Treine em casa. Treine na companhia de outras pessoas. E muito
bom imitar o riso de seus amigos. Isso cria um carrossel de
risos, € € muito positivo.

5. Escolha um riso e pense que isso é algo que o define. Sinta-se
orgulhoso de sua nova aquisicio e mostre-a para as pessoas com
orgulho. Eu encontrei alguns andares, uma respiracdo e um riso.
Sio coisas que devemos mostrar sem vergonha, como se
fossemos recém-nascidos.

6. Renove seu riso a cada dois anos. A cada dois anos eu troco a
perna e tenho a sorte de que, ao mudar o andar, tudo muda.
Nossos pulmées também evoluem, envelhecem, mas nio sao eles
que devem determinar nossa respiracao; temos que nos antecipar

e determinar como queremaos nos oxigenar.

Ande, respire, ria e aproveite. Simples assim. Esse foi o conselho
que me deu o enfermeiro que me levava ao centro cirargico onde
amputariam minha perna. Eu pensava na perna que perderia, e ele
me falava de respiracdo, de andares, de risos. Lembro que a conversa
acabou com um: “Estou entediando vocé?” E a verdade é que ndo me
entediava. As vezes estamos tdo centrados em nds, em noSsO
problema, que esquecemos que nesse exato momento poderiamos
fazer a maior descoberta de nossa vida.



JEXTA DESCOBERTA.

QUANDD NIOCE ESTA DOENTE RS PESSORS FAZEM UM CONTROLE DE SUR
VIDR, UM HISTORICD MEDICD. QUANDO VOCE ESTA NIVENDD, DEVERIA
MANTER OUTRO. UM HISTORICO DE VIDA

O paciente esta curado.

Ultima linha e ultimo risco que meu oncologista escreveu em meu historico
clinico

Meu histérico médico € interminavel; foi engordando dia a dia, més
a més, ano a ano. Da tultima vez que fui ao hospital, transportavam-
no em um carrinho; pesava tanto que ja nao podiam carrega-lo.

Gosto da cor da pasta do historico, especialmente porque é do
mesmo tom de quando tudo comegou. Poucas coisas em nossa vida
se mantém idénticas. Continua sendo cinza neutro. Nao acho feia a
cor cinza, s6 tem ma fama: Que dia mais cinza! Ah, os ternos cinza...
E uma cor pouco apreciada, s6 superada pelo preto. Mas acho que é
a cor ideal para um histérico médico, porque, no meu entender, deve
ter classe, e o cinza é uma cor de muita classe.

Em meu histérico ha letras de mais de vinte médicos.

1. De meu oncologista (profissio estranha, mas que alguém tem
que fazer). Sio os bandidos do filme para qualquer doente de



cancer. Sem duvida, qualquer médico que escolhe essa
especialidade merece toda a minha admiracao.

2. De meu traumatologista. Esses sio os que levam todos os
louros. Eu teria gostado de ser traumatologista, acho que é o
mais parecido a ser Deus.

3. De meu fisioterapeuta, de radiologistas, de...

A lista é interminavel. Faz-me lembrar de quando eu era pequeno
e ia a caga de autdgrafos de jogadores de futebol; é a mesma coisa,
mas com especialidades médicas e com a diferenca de que, em vez de
um unico garrancho ininteligivel, ha centenas.

O udltimo dia em que vi meu histérico foi no consultério do
oncologista; ele escreveu: “O paciente esta curado”. Embaixo,
lembro perfeitamente, tragou um risco horizontal. Muito me
impressionou aquele risco. Fechou o histérico, colocou-o novamente
no carrinho, e o zelador o levou. Esse foi o ultimo dia em que vi meu
historico.

Pensei que ndo sentiria saudade dele. Mas, quando voltei a vida
normal, pensei que seria uma boa ideia fazer um. Mas ndo um
histérico médico — um histoérico de vida.

Comprei uma pasta (cinza, claro) e pensei com o que poderia
preenché-la. Estava claro que escreveria um diadrio; os diarios sdo
vitais e altamente recomendaveis. O que é melhor que poder reler o
que nos preocupava ha dois ou trés anos e perceber que agora nio
damos a minima para isso? (As vezes porque conseguimos, as vezes
porque na realidade nem o desejavamos).

Mas os diarios sdo apenas uma parte de um historico de vida; s6
isso ndo € suficiente. O prazer de manter um historico de vida é que
nele vai estar tudo o que acontece com vocé, seus momentos, e,
quando algo o abalar, podera ir 14, abri-lo e respirar vida.



Vocé se perguntara se € necessario manter um controle de sua
vida. A resposta, para mim, é um sim categérico. Sabe qual era o
sentido do histérico médico? Pura e simplesmente anotar e deixar
registrado quando tive tal crise, como ela foi superada, quando
ocorreu o proximo percalco, o que sentia quando ele chegou, como
foi solucionado. Meus médicos ndo paravam de olhar esse historico
quando havia algum problema. Tenho certeza de que isso evitou
muitas radiografias, exames e medicagao repetida. A memoria € tio
seletiva...

O bom de escrever as coisas é que vocé percebe que a vida é
ciclica: tudo volta. O problema é que nossa memoéria é reduzida e
muito esquecida. Vocé realmente vai ficar fascinado de ver como seus
males ou suas alegrias se repetem, e, em seu histérico de vida, vocé
encontra a solu¢do para tudo.

Sei o0 que esta pensando. Nao tema, nao lhe tomara muito tempo.
Vocé s6 precisa escrever alguns minutos por dia e reunir objetos;
serdo equiparaveis as radiografias e aos exames de sangue. Sdo
importantes, ndo ha histérico que ndo tenha provas (neste caso, de
sua vida). Podem ser pedagos de guardanapo (daquele restaurante
onde conseguiu aquilo que desejava), pedras de alguma ilha (onde
sua vida avancou um passo e vocé se sentiu pleno) ou pura e
simplesmente o tiquete de um estacionamento do shopping onde vocé
viu aquele filme que mudou sua vida.

Seu histérico de vida engordara e, com o tempo, quem sabe, vocé
vai precisar comprar uma segunda e uma terceira pasta.

Talvez um dia vocé morra, e seus filhos, seus amigos, seus
amarelos herdem esse historico de vida e saibam o que o fazia feliz, o
que o fazia se sentir pleno. Existe coisa mais bonita do que deixar as
pessoas nos conhecerem melhor? Acho que ndo. Essa é a grande
recompensa: abrir as caixas das pessoas que amamos, saber mais



sobre elas. Tenho tantos amigos que tém caixas desconhecidas para

mim, e, quando descubro algo mais sobre eles, sinto-me mais feliz,

mais completo.

Vamos repassar a lista para o historico médico:

1.

2.

Compre uma pasta grande, quase como uma caixa. Escolha a
cor, mas recomendo o cinza.

Escreva todos os dias trés ou quatro coisas que o fizeram se
sentir feliz. S6 isso; ndo se enrole mais. Escreva: “Hoje senti

felicidade em um momento do dia”.

. Anote a hora, o dia, o lugar e o motivo. Tudo deve ter a ver com

felicidade? Nao, claro que ndo. Vocé pode falar de saudade, de
sorrisos, de ironia. Mas tudo tem que ser positivo. Em um
historico médico, s6 se fala de percalcos, de problemas, de
recuperacOes; no de vida, deve-se falar de vida, de vida positiva,
de vida feliz. Faca esse exercicio, pense em coisas boas que
aconteceram com vocé, com quem e onde. Pouco a pouco vocé
descobrira padroes. Gente que o faz feliz, lugares e horas do dia
em que se sente mais vivo.

. Inclua material. Sempre que puder, pegue algum objeto

relacionado com esse momento. Os objetos se impregnam de
felicidade e devem estar em seu historico de vida. Qualquer
coisa serve, sO tem que pertencer ao lugar. Mas ndo armazene
milhares de coisas; seja seletivo, ou o historico de vida acabara
engolindo sua casa.

. Releia-o, pegue-o quando se sentir mal e triste e também quando

se sentir feliz. Pelo menos uma vez a cada seis meses dedique-lhe
um olhar, faga uma visita a seu historico. Vocé descobrira coisas,

descobrira padrées e descobrira como é. Cada 1% que descobrir



de vocé é quase um degrau a mais rumo a outro estado de
animo.

6. Doe-o, deixe como legado quando morrer. Lembre-se, ndo € so
para vocé, é também para os outros, para as pessoas que O
amam.

Acho que vai ser maravilhoso o dia em que entregarei meu
historico de vida e meu histérico médico. A pessoa que os possuir
sera feliz com os dois historicos. Com um podera saber quantos
leucocitos eu tinha em outubro de 1988, como era minha perna
esquerda vista por raios X (pouca gente a conhece) e, acima de tudo,
essa linha horizontal. Quanta beleza pode haver em uma linha! Com
o outro historico, compreendera por que rio, por que me entusiasmo,
por que morro. Acho que os darei de presente a duas pessoas
diferentes. Sempre é bom que o conhecimento seja compartilhado.



SETIMA DESCOBERTR,
'EXISTEM SETE CONSELHOS PARR SER FELIZ

Rapaz, ndo estd dormindo, ndo é? Escute bem: Na vida, o mais importante é
saber dizer nao. Anote para ndo esquecer.

Meu primeiro colega de quarto, senhor Fermin (76 anos); Sh12 da
madrugada

Muito acertadamente, esse conselho quem me deu foi um velhinho
com quem dividi meu primeiro quarto de hospital. Era um quarto de
seis pessoas; mais tarde, entraria nos de duas pessoas. Deu-me o
conselho no meio de uma madrugada. As madrugadas unem tanto
que fazem com que nos atrevamos a confessar desejos e sonhos
inconfessaveis. Mais tarde chega o dia, e, com ele... com ele... as
vezes o arrependimento.

Senhor Fermin era um homem impressionante: havia tido trinta
profissdes, tinha setenta e seis anos e uma vida cheia de historias
incriveis. Para mim, um garoto de catorze anos que era internado
pela primeira vez em um hospital, aquele era o espelho no qual
queria me refletir, o destino que desejava e que nao tinha certeza se
conseguiria ter. Eu adorava aquele homem. Era pura forga.

Ele sempre comia laranjas; adorava laranjas. Tinha um cheiro
citrico. Durante as sete noites em que dividimos o quarto, ele me deu
conselhos para ter uma boa vida — ele os chamava de conselhos para
obter a felicidade.



Cada conselho chegava com uma explicagio de uma hora de
duragdo, com exemplos graficos. Os presentes aquelas aulas de vida
eram um amigo careca canarino, que nao tinha um braco, e eu (que
mais tarde seria coxo). Suas dissertacbes eram muito amenas, muito
divertidas. Ele nos obrigava a anotar tudo; acho que pensava que em
muitas ocasiGes nao entendiamos quase nada. E era verdade; eu ndo
entendi quase nada, mas aqueles garranchos com letra de um
adolescente de catorze anos me serviram pelo resto da vida.

Ele nos fez prometer que jamais explicariamos os sete conselhos a
nao ser que sentissemos que a morte estava proxima. Nos dois
prometemos, mas negociamos (éramos adolescentes, nessa idade se
negocia tudo); parecia dificil guardar esses segredos. Foi um toma la
da ca duro, mas, no final, ele nos permitiu que contassemos um. E
esse que vou lhe contar.

O que vou relatar foi o primeiro conselho que ele nos deu. Eu o
escutei no primeiro dia de hospital de minha vida. E uma lembranca
com cheiro de laranja. Fico entusiasmado com o fato de que as
recordacoes tém cheiro.

Ele nos pediu que nos sentassemos, olhou para nés dois e disse:
“Anotem: é preciso saber dizer ndo nesta vida”.

O garoto canarino e eu nos olhamos; ndo entendemos nada. Dizer
nao a qué? E ainda mais: por que era preciso dizer nio, se é tao legal
dizer sim?

A partir dai, assim como durante os seis dias posteriores, ele nos
deu uma grande explica¢do sobre por que era preciso dizer ndo. Eu
anotel o seguinte:

« Nio ao que vocé nio deseja.
« Nio ao que ainda nio sabe que ndo deseja, mas que deseja.
« Nao por compromisso.



« Nio se souber que ndo podera cumprir.
« Nao ao excesso.

« E, acima de tudo: ndo a si mesmo!!!

Acho que o nio a si mesmo devia ser o mais importante, porque
ele nos obrigou a colocar muitos pontos de exclamaciao. Ao lado da
ultima exclamag¢do ha até uma mancha de laranja (ou essa é a
sensacdo que tenho. As vezes, o que desejamos é tdo intenso que se
torna realidade).

No dia seguinte ao sétimo conselho, ele morreu. Foi uma morte
dessas que marcam: ele nos da sete conselhos para ser feliz e morre.
Tanto o canarino quanto eu tivemos consciéncia de seu legado.
Decidimos fazer um pacto: que jamais perderiamos aquelas
anotagdes, e que, quando as entendéssemos, que a puséssemos em
pratica.

Durante anos esqueci esses conselhos para ser feliz. Essa lista
péstuma continha, embora eu nao soubesse, as regras da felicidade.
Pouco a pouco fui compreendendo, fui interiorizando-as.

Posso lhe garantir que disse ndo a muitas coisas na vida; ndo a
coisas quando estava no hospital e ndo a coisas quando estava fora
dele. Jamais senti que um ndo deveria ser um sim. Mas esta claro
que, quando vocé decide que ndo e tem certeza disso, o acerto esta
quase garantido.

As vezes, tenho vontade de que minha morte chegue para poder
contar os seis restantes. Meu amigo canarino ja teve essa sorte;
morreu seis anos depois, e com um sorriso nos labios me disse que
havia contado a mais trés pessoas. Era um sujeito genial, que falava
pouco; acho que as palavras sdo supervalorizadas.

Lista dos ndos:



1. Vocé deve saber dizer nio.

2. Os ndos devem se aplicar a coisas que desejamos, que nio
desejamos, que sabemos que sdo demais para nos e também a
nos mesmos.

3. Os ndos tém de ser aceitos. Nao duvide de si mesmo; se disse
um nio, confie nesse nao.

4. Aproveite esses naos tanto quanto os sins. Um “nao” nao tem
por que ser negativo; vocé pode usufrui-lo tanto quanto os sins.
Ele pode lhe dar alegrias, pode abrir as mesmas portas. Nao
pense que vocé esta se negando algo, mas sim que esta abrindo

caminho para outros sins.

A dltima coisa que anotei na caderneta foi: “Nado duvide, o ndo
lhe trara muitos sins”. Com catorze anos nao entendi nada, mas com
trinta e quatro ja lhe dei um sentido. Quero chegar aos sessenta para
ver que novo sentido ganhara tudo que ele me contou. Cada ano que
passa, a lista dos sete conselhos ganha outro sentido, outro aspecto.
O bom da idade ¢é isso: ela transforma tudo. Acho que é isso que
apaixona quando fazemos aniversario, quando ficamos mais velhos.

Por isso, a cada ano releio aquelas anotagoes, para extrair mais e
mais esséncia dos sete conselhos que dao felicidade. Curta o

primeiro. Um de sete ndo é nada mau.



OITAVA DESCOBERTA.

'AQUILD QUE OCE MAIS ESCONDE
E O QUE MAIS MDSTRA DE OCE

Diga-me seu segredo e lhe direi por que vocé é tao especial.

Neéstor, o zelador mais enrolado que jd tive

Todos somos especiais. Eu sei que parece cliché, mas somos. No
hospital ndo gostavamos das palavras incapacitado, invalido. Sao
palavras que devemos afugentar; as caréncias fisicas nio tém nada a
ver com essas palavrinhas.

Passados os anos, trabalhei com deficientes mentais e notei que
essas sdo duas palavras que também se devem evitar. Esse tipo de
pessoas sao as mais especiais de todas, pelas quais eu sinto mais
respeito; sdo sensiveis, inocentes e simples. E digo isso no sentido
mais rico das palavras. Sao especiais.

A mim faltam uma perna e um pulmio, mas sempre tive a
sensa¢do de que tenho um toco e um pulmio s6. Ter ou faltar, tudo
depende do ponto de vista. Eu, a minha maneira, sou especial. Gosto
de pensar que me marcaram de certo modo, e isso me faz diferente.

Mas ndo s6 as caréncias fisicas e psiquicas nos tornam alguém
especial. Como disse antes, todos somos especiais. Apenas devemos
potencializar o que nos faz especial.



Havia um zelador no hospital que nos dizia: “Digam-me seus
segredos e lhes direi por que sdo tdo especiais”. Enquanto estavamos
em recuperagdo, ele nos falava das pessoas especiais e dos segredos
que todos guardamos. Achava que os segredos sdo necessarios na
vida, sdo tesouros privados que sO estio ao alcance da propria
pessoa. Como ninguém os conhece, nio ha chave para abri-los, e eles
nos marcam por dentro porque nao os compartilhamos.

Mas, acima de tudo, ele nos falava da importancia de mostrar
nossos segredos. Dizia-nos que era como mostrar aos outros o que
nos faz especial, o que nos faz diferente, e sobre isso é sempre mais
dificil de falar.

Quando ele explicava essas coisas, eu o olhava muito fixamente.
Queria saber o que escondia aquele homem de pele escura, olhos
redondos e sobrancelhas acentuadas. Queria saber por que era
especial, quais eram os segredos que o faziam diferente.

Eu nunca soube, mas ele nos ensinou algo fundamental: aquilo
que tinhamos — tocos, cicatrizes, hematomas, falta de cabelo... —
eram coisas que nos faziam diferentes e especiais, por isso jamais
deviamos escondé-las. Tinhamos que mostra-las com orgulho.

Ele atingiu seu objetivo: nunca me envergonhei de mostrar minhas
caréncias. E, além de tudo, ele conseguiu que tratassemos os
segredos, as coisas mais dificeis de compartilhar para nés, como
testes para mostrar nossa diferenca.

Quando deixei o hospital, ndo esqueci essas li¢bes. Sempre que
tive um segredo, pensei que era bom té-lo e que eu decidiria quando
o mostraria, quando me tornaria especial. Aquilo que escondemos é
0 que mais nos define.

A formula é...

1. Pense em seus segredos ocultos.



2. Deixe-os amadurecer e finalmente mostre-os. Tenha prazer
guardando, mas tenha mais prazer ainda mostrando-os.

3. Ao mostra-los, os segredos o tornardo especial. Seja o que for,
era seu e agora € de muitos. Tudo o que escondemos é o que

mais mostramos de ndés mesmos.



NONA DESCOBERTA:
"JUNTE 05 LABIOS E SOPRE

Nao sopre apenas nos aniversarios. Sopre e peca, sopre e pega.

A mae de meu amigo Antonio, careca que nos deixou aos treze anos,
soprando

Acho que durante minha permanéncia no hospital me deram mil
inje¢Oes; nao é mentira. Tenho veias embutidas, veias secas, veias
escondidas. Adoro quando uma veia decide descer as catacumbas do
organismo, longe da pele, longe das agulhadas. Como sao
inteligentes as veias!

Sempre que me espetaram, eu soprei, tanto quando sentia a dor
como quando deixei de nota-la. Soprar faz com que tudo fique
melhor. Gosto de pensar que ha algo magico em soprar.

Lembro que a mae de Antonio, um carequinha muito divertido
que sempre me fazia rir, nos dizia que sempre deviamos soprar e
pedir desejos. Dizia que as pessoas sopram para fazer pedidos nos
aniversarios porque acham que os aniversarios tém poder, mas o que
elas ndo sabem é que o poder vem do sopro. Eu adorava a mie de
Antonio, sempre nos contava historias fabulosas, cheias de exemplos.
Explicava-nos, dentre muitas outras coisas, o poder do sopro.

Falava-nos das maies que sopravam as feridas de seus filhos que
haviam caido da bicicleta, de arranhdes que se curavam com sopros e
um pouco de dgua oxigenada. O superpoder do sopro.



Eu acreditei piamente naquilo. Sempre que me davam uma
injecdo, eu fazia um pedido; nunca esquecia. Soprava, pensava num
desejo e sentia uma inje¢do. Automaticamente sorria. Que sorte
poder fazer tantos pedidos! Eu me sentia um privilegiado. Além de
tudo, devo dizer que muitos deles se realizaram.

Ja na minha vida normal, nunca parei de soprar. Sopro duas ou
trés vezes por semana, sem razdo aparente; quando preciso. Como
dizia a ma3e de Antonio, os sopros se acumulam dentro de nos e é
preciso tira-los, extrai-los.

Entdo, ndo tenha medo e sopre no minimo uma vez por semana.
Mas sempre € preciso fazer um pedido.

As vezes acho que muitos desejos meus se realizaram porque
soprei muito no hospital.

Acho que, sem saber, o organismo nos deu uma arma contra o
azar; o problema é que a rotina desse superpoder fez com que nés
nao o percebéssemos.

Lembre-se:

1. Faga um bico com os labios, em forma de “O”.

2. Pense num desejo, mas pense que talvez ele se realize. Os desejos
devem ser desejados, ndo vale qualquer coisa.

3. E sopre. Expulse o ar, o seu ar. E lembre-se: quanto maior for o
desejo, maior ha de ser o sopro. O ideal é que sopre até que nao
reste nada dentro. Fique sem folego.

Tenho certeza de que as pessoas centendrias sopraram muito. E
esse intercambio de ar, esse soltar e recolher, é o que lhes deu uma
vida tdo longa.

Antonio morreu soprando. Nio sei o que pediu, mas sua mae me
disse que tinha certeza de que o pedido dele havia se realizado. Eu



também acredito nisso. Juntar os labios e soprar. Mais um desejo...



DECIMA DESCOBERTR.

'NAD TENHR MEDD DE SER A PESSOR
EM QUE S TRANFORMOU

Albert, confie em seu passado. Respeite seu eu anterior.

Um dos médicos mais inteligentes que tive.
Frase que me disse enquanto me explicava como seria a intervencdo

Meu médico sempre me dizia que desejava o melhor para mim, mas,
as vezes, o que parecia melhor na verdade nio era. E complicado
saber como o corpo humano vai reagir a um medicamento, a uma
terapia ou a uma operacao. Mas ele me pedia que, acima de tudo,
confiasse nele, e enfatizava: eu sempre acreditei que se o meu “eu”
do passado tomou essa decisao era porque acreditava nela (seu eu do
passado é vocé mesmo mais jovem alguns anos, meses ou dias).
Respeite seu eu anterior.

Sem duvida, era um grande conselho. Mas, talvez, naquele exato
momento, eu nao o tenha valorizado como tal. Ele estava prestes a
me operar, e eu esperava que o eu dele daquele momento nio
estivesse enganado.

Quando sai do hospital, refleti sobre essas palavras. Era uma boa
descoberta, e ndo s6 para a vida médica, mas para tudo.
Costumamos acreditar que erramos nas decisGes; é como se



pensdssemos que agora somos mais espertos do que antes, como se
nosso eu do passado ndo houvesse avaliado todos os proés e contras.

Desde que aquele médico me falou disso, sempre acreditei em meu
eu do passado. Acho até que é mais inteligente que meu eu do futuro.
Assim, quando as vezes tomo uma decisio equivocada, nio me
aborreco, penso que eu mesmo a tomei e que ela foi pensada e
refletida (sempre tento pensar e refletir sobre as decisdes).

Nio temos que nos desanimar pelas decisbes equivocadas que
tomamos. Devemos confiar em nosso eu antigo. Certamente seu eu
de quinze anos pode ter se enganado por ndo estudar para aquela
matéria, ou seu eu de vinte e trés por fazer aquela viagem, ou seu eu
de vinte e sete por aceitar aquele emprego. Mas foi vocé quem tomou
as decisoes e, com certeza, dedicou um tempo para toma-las. Por que
acha que agora tem o direito de julgar o que ele (seu eu antigo)
decidiu? Aceite quem vocé é, ndo tenha medo de ser a pessoa na qual
se transformou com suas decisoes.

As mas decisGes fortalecem; as mas decisoes, depois de um tempo,
serdo boas decisoes. Aceite isso e serd muito feliz na vida e, acima de
tudo, consigo mesmo.

Meu médico se enganou trés ou quatro vezes. Jamais lhe joguei
nada na cara porque eu sabia que o erro dele ndo provinha de falta
de profissionalismo ou de experiéncia. Para errar, é preciso arriscar;
o resultado é o de menos.

Tenho certeza de que, se reunissemos seu eu de oito anos, o de
quinze e o de trinta, eles ndo pensariam igual em quase nada e
poderiam defender cada uma das decisGes que tomaram. Adoro
confiar em meu eu jovem, adoro viver com o resultado das decisoes
que ele tomou.

Tenho uma cicatriz enorme no figado por causa de uma operacao

que nao serviu para nada, porque, no fim, eu niao tinha nada, mas



meu médico achava que eu tinha cancer e que, se nao operasse, eu
morreria. Essa cicatriz faz com que eu me sinta orgulhoso, me faz
sentir coisas muito variadas quando a vejo. Tudo que traz uma
torrente de emogoes € positivo, muito positivo.

Entao:

1. Analise as decisdes que vocé julga que foram equivocadas.

2. Recorde quem as tomou. Se foi vocé, lembre que tinha suas
razdes. Nao se ache mais esperto que seu eu do passado.

3. Respeite-as e conviva com elas.

4. Vocé é 80% consequéncia de suas decisGes. Ame-se pelo
resultado do que vocé é. Ame-se porque foi nisso que se
transformou.

5. E, acima de tudo, reconheca que as vezes vocé se engana. E esses
20% de erros devem ser reconhecidos e aceitos.

Como dizia aquele médico: “Reconhecer” é a palavra-chave. Vocé
deve reconhecer a si mesmo, reconhecer como € e reconhecer a culpa.

No hospital nos ensinaram a aceitar que podiamos errar. Meu
médico as vezes se enganava e sempre aceitou a culpa. O mundo
seria melhor se aceitissemos que nos enganamos, que erramos, que
nio somos perfeitos. Muita gente tenta arranjar uma desculpa para o
seu erro, arranjar outro culpado, tirar o seu da reta. O que eles ndo
conhecem é o prazer de aceitar a culpa. Um prazer que tem a ver
com saber que tomamos uma decisio equivocada e que admitimos
1SSO.

Eu adoraria ver julgamentos nos quais as pessoas aceitassem a
culpa, motoristas que fossem parados e que reconhecessem que
estavam numa velocidade acima da permitida.



.

E importante reconhecer que erramos para, assim, tomar
consciéncia de onde estdo os erros e nido cometé-los mais. Talvez
muitos tenham medo do castigo que isso pode implicar, mas o
castigo é o de menos; a unica coisa importante é dar ao nosso
cérebro os itens corretos.



DECIMA PRIMEIRA DESCOBERTA.
'ENCONTRE 0 QUE GOSTA DE OLHAR E OLHE

Uauuuuuu!

Exclamacdo pronunciada pelo carequinha Marc, o mais novo. Olhos
arregalados e um carro prateado estacionado a um
milimetro dele

Havia um menino de cinco anos que foi internado no hospital com
cancer de tibia. As vezes ia conosco ao sol. O sol era um lugar que
tinham providenciado para nés, ao lado do estacionamento; ali havia
uma cesta de basquete e sempre batia sol.

Era complicado conseguir um passe de sol. Vocé tinha que se
comportar muito bem. Normalmente nos deixavam ficar no sol das
cinco as sete. Eu adorava sair do hospital e ir ao sol, fazia com que
eu me sentisse bem. Eu sentia como se fosse viajar a Nova York; o
contraste era enorme. Ficavamos essas duas horas tomando sol, nos
bronzeando.

O garotinho as vezes nos acompanhava. Mas ele nao ficava
tomando sol com os outros. Ficava em pé, com os olhos fixos nos
carros que estacionavam. Quando estacionavam direito, ele ficava
maluco, arregalava os olhos, sorria, ria e aplaudia escandalosamente.
Se demoravam para estacionar ou faziam muitas manobras, ficava
furioso, irritava-se. Um dia chegou até a dar uns pontapés em um

carro.



Naio sei de onde vinha essa paixdo por carros, mas, com o tempo,
paramos de tomar sol para olharmos para ele. Era um espetaculo
digno de se ver. Ele era passional, inteligente, observador; era um
enigma para nos.

Acho que nio olhava os carros, olhava o movimento, os tempos,
os giros, a elegancia. Isso o deixava maluco: as formas, a energia do
giro, a dogura de uma boa parada.

Poucos meses depois, detectaram metastase nos dois pulmoes dele.
Naquele dia descemos ao sol juntos. Ele ndao tinha passe, mas
conseguimos leva-lo com um passe falso que um colega havia
deixado.

Eu sabia que ele ficaria bem olhando os carros. Ficamos quase as
duas horas do sol observando como as pessoas estacionavam.
Quando estavamos voltando para o hospital, eu lhe perguntei: “Por
que gosta tanto de olhar os carros, Marc?” Ele me encarou e
respondeu: “Por que vocés gostam tanto de olhar o sol?” Eu lhe disse
que niao olhavamos o sol, que era o sol que nos proporcionava... que
nos bronzeava... que era agradavel... que... A verdade é que eu nio
sabia por que ficavamos olhando o sol.

Nio julgar; essa foi a grande licio que aprendi nesse dia com
aquele menino. Ele olhava carros, e eu olhava sois. Eu ficava muito
quieto, e ele enlouquecia com o que via. Com certeza seus carros lhe
davam tanto quanto o sol me dava: cor, saiude e felicidade. Suponho
que ver carros estacionando nos dé coisas também. O importante
nao é o que vocé olha, mas o que o ato de olhar lhe transmite.

Naquele dia me enfureci muito, chorei tanto aquela noite... Nao
queria que aquele menino morresse em poucos meses. Aquele garoto,
o modo como ele olhava as coisas tinha que sobreviver, tinha que
chegar a dirigir paises, a liderar homens. Havia algo em sua paixao



que me incendiava. Eu ndo soube que fim levou. Acredito que, onde
quer que esteja, ele continua olhando com paixao.

Nao julguei mais. Apenas usufruo das paixdes alheias. Tenho
amigos que observam sons de pdassaros, paredes e até ondas de
celular.

Encontre o que gosta de olhar e olhe.



DECIMA SEGUNDR DESCOBERTA.
COMECE A CONTAR R PARTIR DO SEIS

Modifique seu cérebro.

Frase dita por um neurologista de pijama azul, momentos antes de eu fazer
uma tomografia

Fiz trés tomografias cerebrais. E preciso ficar muito quieto. Tento
nao pensar em nada pessoal, tenho medo que a maquina imprima o
pensamento. Eu sei que essas maquinas nao imprimem, mas tenho a
sensa¢do de que tudo fica registrado, de modo que nao penso em
nada.

Certo verdao, aquele do mundial em que Lineker foi campedo, eu
estava havia trés horas esperando na sala de um hospital e a unica
coisa que pensava era que estava perdendo um jogo da semifinal.
Tinha certeza de que, quando fizessem a tomografia, veriam Lineker,
seus gols e toda a torcida vibrando.

Havia ali um homem que olhava para mim. Era um homem de
olhos pequeninos. Usava um pijama azul, como eu. Logo come¢amos
a conversar: “Como demoram. Vai fazer uma tomografia?” Sio
perguntas que unem em uma sala de espera.

Aproximamo-nos. Nenhum dos dois foi aonde estava o outro,
mas a um lugar novo. Ele me disse que era neurologista. E a conversa
se centrou no cérebro, nos famosos 10% que utilizamos. Isso é algo
que sempre me preocupou. Desejo muito que Nossos sucessores



cheguem a usar 30%, ou 40%. No fim das contas seremos lembrados
como os que utilizavam 10%: tem o pessoal dos paus, o das pedras e
o dos 10%; esses ultimos somos nds. Avangamos muito, mas para as
pessoas do século XXX seremos como sdo para nds agora os homens
primitivos.

Esse neurologista me disse que para conseguir mais capacidade
cerebral era preciso apenas modificar o cérebro.

Se vocé diz a um garoto de quinze anos as palavras modificar e
cérebro, ganha sua atencdo imediatamente. Como se faz isso? Eu
quero.

Ele me falou de nimeros. Foi um exemplo simples. Mostrou-me
quatro objetos; eram quatro revistas. Pediu-me que as contasse. Eu
disse que eram quatro. Ele perguntou: “Vocé teve que pensar?”
Respondi que ndo, que era simples. Comecei a duvidar que ele fosse
neurologista, parecia mais um paciente do oitavo andar (a
psiquiatria). Entio me mostrou cinco revistas e me pediu que as
contasse. De repente, percebi que meu cérebro estava em
funcionamento. Estava contando, eu nido podia fazer aquilo sem
contar. Ele sorriu para mim, seus olhos se apertaram ainda mais:
“Esta contando, nido é?” Olhei para ele, alucinado.

Ele me explicou que, a partir do cinco, nossos 10% de cérebro
comegam a contar. A maneira de exercita-lo é comeg¢ando a contar a
partir do sete; depois, a partir do oito. Assim, o obrigaremos a
ampliar sua capacidade, a acionar mais neurénios ao mesmo tempo.
Modifica-lo pouco a pouco para que nado seja tao folgado, até que
nao notemos como comeca a funcionar.

Eu queria mais. Ele me falou que, quando vemos nove pessoas,
temos a sensacao de grupo. Até oito ndo lhe damos valor, mas, a

partir de nove, nosso cérebro o identifica como uma pequena



multidio. Maneiras de modificar nosso cérebro: fazé-lo comecar a
pensar em multiddo a partir de quinze ou vinte.

Isso era como mudar a configuragio de fabrica, a que vem de
série. Era possivel? Ele respondeu que se tratava de um cérebro,
entdo a configuracio de fabrica nio existia e todas as mudangas eram
possivelis.

Chamaram-me para fazer a tomografia. Eu sabia que quando
saisse ndo o encontraria mais. Isso acontecia muito no hospital; vocé
safa um minuto e aquele com quem havia se conectado desaparecia.

Despedi-me gritando: “Vou conseguir um cérebro de 15% ou
20%!” Ele me devolveu o sorriso. Instantes antes de fecharem a
porta onde iam me fazer o exame, reconheci uma tristeza, uma
imensa tristeza que emanava dele. Nao sei o que era, mas me fez
cambalear; sem duvida, aquele homem irradiava alguma coisa.

Deitei-me no tomoégrafo e me pediram que ndo me mexesse.
Lembro que aquele dia foi o primeiro em que comecei a modificar
meu cérebro. Sempre que ele da algo por certo, eu rebato e modifico
o que ele acha que é a resposta correta. Mantenho um dialogo e
mudo o que vem de série.

Com o tempo, descobri que aquele homem nido estava triste,
estava muito feliz. Meu cérebro acreditou que aquele olhar perdido,
cabisbaixo, irradiava tristeza. E o que vem de fabrica. Mas, na
realidade, era felicidade, a felicidade de escutar um garoto de quinze
anos gritar a frase na qual ele mais acreditava.

Essa descoberta serve para a vida real? Nao sé serve, como é
muito efetiva; poderia ser definida também como nao seguir ao pé da
letra a primeira coisa que se pensa. Pense bem no que vocé pensa.
Busque, ndo se conforme com o primeiro pensamento.

E possivel modificar seu cérebro. Fu consegui fazer com que meu

cérebro conte a partir do seis; pode parecer pouco, mas estou muito



orgulhoso.
Portanto, ndo acredite em nada que venha de série. Questione

tudo e sua vida vai melhorar.



DECIMA TERCEIRA DESCOBERTR
A BUSCA DO SUL E DO NORTE

Se os sonhos sdo o norte e se realizam, vocé vai ter que ir para o sul.

Uma enfermeira na UTI, enquanto acariciava meu cabelo e eu notava que
s6 tinha um pulmao

Esse conselho fala por si mesmo.

Nio quero me estender em algo que acredito ser tdo evidente.

Onde o ouvi? Na uTl. Havia acabado de sair da cirurgia de
pulmdo e perdera capacidade pulmonar; um pulmdo nio existia
mais. O que fizeram com ele depois? Sempre me perguntei isso.

Uma enfermeira se aproximou e me olhou. Acariciou meu cabelo.
Gostei muito dela. Através da mascara tentei agradecer o mimo, mas
com certeza meu rosto, atordoado pela anestesia, devia expressar o
contrario.

Ela estava falando com outra enfermeira, que acariciava o dedao
do unico pé que me restava. Juro que nio estou inventando. Teve um
aspecto sexual, mas foi maravilhoso acordar depois de perder um
pulmao e receber tanto carinho.

A garota mais jovem disse a mais velha: “Os sonhos sio o norte
de todo o mundo. Quando vocé os realiza, tem que ir para o sul”.

Fiquei fascinado com essa frase! Quase fiquei sem ar... Por sorte
tinha um respirador, entao nao precisei me preocupar.



Elas foram embora, e pensei: “Quanto norte me resta para
percorrer e quanto sul vou conquistar quando realizar meus sonhos!”

Em minha vida fora do hospital coloquei isso em pratica. As
vezes, quando vocé tem sorte de realizar seus sonhos, vé como chega
ao norte. Mentalmente vejo a parte norte de minha vida, entdo busco
outro sonho e me digo: “Este deve estar no sul”.

Eu sei, estava anestesiado e sendo tocado por duas enfermeiras.
Devia acreditar nesse conselho tdo influenciado por circunstancias
externas? Resposta: esse, talvez, é o que mais deva seguir, porque é o
que mais fundo me tocou.

Sul e norte. S6 isso. Busque o sul, busque o norte. Nao deixe de ir
de um a outro.



DECIMA QUARTRA DESCOBERTR.
ESCUTE A 31 MESMO IRRITADD

Meu pai ndo tem carro, mas aos sibados vamos ao patio gritar com o guarda
de 14. E divertido.

Jordi, um pelon peculiar, porque seu cabelo jamais caiu. Uma avis rara

As vezes precisamos desabafar. E uma lei da vida. Soltar uma meia
duzia de gritos. Sendo, explodimos.

Havia no hospital um garoto que nos dizia que as vezes ia com
seu pai aos patios de veiculos; 14, seu pai gritava com o policial de
plantdo. Dizia que era uma vergonha que levassem seu carro, que
queriam fazé-lo pagar cento e vinte euros; berrava feito doido. Dez
ou doze minutos depois, voltavam ao carro e iam embora. O carro
deles jamais havia sido guinchado; o pai simplesmente havia
encontrado um lugar onde desabafar. Um lugar equivocado? Com
certeza, o pobre policial de plantio ndo merecia aquela explosiao de
raiva. As vezes penso nesses policiais ou nas pessoas que trabalham
com bagagem perdida no aeroporto. Onde devem ir para desabafar?
Que vontade podem ter de ir para o trabalho toda manha?

Acho que o pai de Jordi (um pelon que tinha cabelo; estranho,
muito estranho) foi a um lugar errado; com certeza ha jeitos mais
simples de desabafar. No hospital as vezes gritivamos para um
gravador. Foi ideia de um dos residentes que ia nos ver aos sabados.
Era jovem e tinha vontade de mudar o mundo. Agora é chefe de



departamento e a couraca que a maioria dos médicos usa fez com
que esquecesse tudo isso. Mas aqui estou eu para fazé-lo lembrar. E
bom que nos lembrem de todo o bem que fizemos.

O residente levava um gravador e desabafavamos um por vez.
Diziamos tudo o que nos enfurecia. As vezes eram muitas as coisas
que nos tiravam do sério. E terrivel quando vocé acha que vai ganhar
um passe de fim de semana e no fim nao o recebe. Entao gritivamos,
expulsavamos tudo que nos sufocava e que nos dava uma sensagio
ruim. Os outros nao diziam nada, apenas nos olhavam.

Depois o residente nos fazia escutar a gravacdo. Sempre era um
momento fascinante: escutar-se gritando, escutar-se irritado,
parecendo um louco, um paranoico. De repente, tudo que parecia
fazer sentido, tudo que eu teria defendido um segundo antes, parecia-
me sem fundamento. E como se a minha raiva se dissipasse com o
eco da minha indignagao.

O eco da raiva tem esse poder: o poder de minimizar a irritagao,
o poder de nos mostrar como é absurdo gritar e perder as estribeiras.

Nada melhor do que ser vocé mesmo a pessoa a suportar seus
gritos. Experimente, vocé vai se sentir melhor e, pouco a pouco, vai
parar de gritar, de se irritar; acima de tudo, ndo vai gritar com as
outras pessoas. Vai ver como € absurdo quando vocé fica assim.



DECIMA QUINTR DESCOBERTA.
BATA PUNKETRS POSITINAS

A pessoa é o que é depois de uma punheta.

Fisioterapeuta que ndo conseguiu que eu desenvolvesse o quadriceps, mas
que era divertido como poucos

Sou um grande defensor das punhetas. Ha alguns anos escrevi uma
obra que se chamava El club de las pajas [O clube das punhetas].
Minha paixdo por punhetas provém da ma fama que elas tém.
Sempre se fala delas com deboche, com humor, como piada, como
uma questao de segunda classe.

As punhetas me intrigam muito, principalmente o que se esconde
por tras delas. As vezes é paixdo ndo conhecida, as vezes amor
desmesurado, as vezes sexo, as vezes vergonha, as vezes desejos
ocultos. As punhetas sempre dio mais informacio sobre uma pessoa
do que todos os dados que possamos perguntar.

“A pessoa € o que é depois de uma punheta.” Um fisioterapeuta
me disse isso. Explicou-me que depois de bater uma punheta quem
resta € sO vocé. Nesses dois ou trés minutos depois da masturbacio
aparece a esséncia de quem voceé é.

Também dizia: “As punhetas sio como suicidios exteriores. E
como se matar por fora”. Era um sujeito muito alto, de quase dois
metros e dez, e falava de bronhas como outras pessoas falam de

futebol ou de cinema. Falava com tanta paixdo que era impossivel



nao escuta-lo. Adoro quando descubro paixdo; a paixdao é o que mais
me interessa.

Sem duvida ele fez com que eu me interessasse por bronhas, e esse
interesse jamais decaiu. Acho que batemos punhetas quando nos
sentimos bem e quando estamos fodidos. E algo invaridvel na vida. E
uma forma de canalizar energia.

O fisioterapeuta era apaixonado por “punheta positiva”, que,
segundo ele, é a punheta que vocé bate pensando em uma pessoa e
que da sorte a ela. Apo6s lhe dedicar uma bronha, a sorte vai para o
tal inspirador.

Sempre me pareceu poética essa maneira de focar a punheta.
Dediquei tantas punhetas positivas em minha vida! Vocé se sente
poderoso, provido de um dom.

Entdo, nao tenha medo, faca. Apenas obrigue-se a pensar em uma
unica pessoa. E deixe que a magia faca o resto.



DECIMA SEXTR DESCOBERTA,

‘D DIFICIL NAD E ACEITAR COMD S0MOS. MAS COMD 3RO AS OUTRAS
PESSORY

Uns vomitam e outros nao vomitam.

Grande frase de uma enfermeira.
Eu estava vomitando nesse dia

Bem, essa descoberta, na realidade, sao duas; duas em uma.

1. Aceite quem vocé é. Nao é facil, eu sei. Santo Agostinho dizia:
“Conhece-te, aceita-te, supera-te”. Acho que ele era muito
otimista ao pensar que € possivel fazer as trés coisas. Eu sempre
me conformei com me conhecer. Nio é facil se conhecer, saber
quais sdo seus gostos, as coisas que lhe agradam, o que nio
aprecia.

Mas é possivel; dedique-se, busque, rebusque, torne a buscar
e finalmente vai comegar a ter um retrato falado de quem vocé é.

2. Depois de se conhecer, e se conseguir se amar, entdo vem a parte
mais complicada. A segunda parte da descoberta: conhecer as
outras pessoas e aceita-las como elas sio.

Sei que pode parecer um mandamento religioso, mas, na
realidade, trata-se pura e simplesmente de ter com os outros a

mesma paciéncia que teve consigo mesmo. Aceitar como sao,



aceitar como nao sao, ¢ o Iniclo para aceitar como voce € e
como nao é€.

3. E dai vem o resto da frase. O dificil ndo é aceitar como vocé é,
mas como os outros sdo. Esse é o desafio. Nao esqueca que as
vezes, quando ja nos conhecemos, pensamos que chegamos a
meta. Mas a meta estd longe, muito longe ainda. A cada dia
conheceremos mais e mais pessoas e teremos que dedicar todas

as nossas forcas para entendé-las.

Essa descoberta, que parece tio complexa, vem de uma
enfermeira. Havia um garoto que conseguiu nao vomitar com a
quimioterapia, e, a partir desse dia, o fato de que os outros
vomitavam ao seu lado o incomodava. Ele ndo tentava compreender
e conhecer os outros; ele havia atingido seu objetivo e parecia que o
resto dos humanos devia seguir seus passos. A enfermeira nos disse
que alguns vomitam e outros ndo vomitam. Dai tirei o resto.

Ela conseguiu que o menino que nao vomitava nos contasse seu
truque; um deles era beber Coca-Cola, que, segundo ele, era um
grande antiemético.

Foi impressionante vé-lo dar conselhos. E que, as vezes, mais
importante do que seguir um caminho é desfazer nossa trilha, pegar
outra diferente e perceber que existe outra forma de ir a um lugar.
Nao julgar, ndo tentar ser radical. Qualquer caminho pode ser bom,
sO precisamos ter consciéncia de que ele é resultado de alguma
decisdo.



DECIMA SETIMA DESCOBERTR.
'0 PODER DOS CONTRASTES

N3o vamos morrer de cancer, mas de tédio.

Um dos nossos canticos favoritos

No quarto andar do hospital em que sempre estive internado,
sonhavamos com coisas que nao tinhamos.

Mais tarde dei palestras em hospitais, e muitos doentes me
disseram o mesmo: faltam coisas nos hospitais, falta diversao.

Tinhamos uma maxima no hospital: “Nao vamos morrer de
cancer, mas de tédio”. E que todo mundo pensa que em um hospital
sua vida tem que parar, que vocé nao deve se divertir. E a realidade é
o contrario. Sua vida normal é que para, portanto, vocé precisa de
muito mais atividades para contrabalangar essa inatividade.

Lembro quando as pessoas diziam que Cronmicas marcianas* era
um lixo de programa. Acho que todos esses criticos nunca haviam
pisado num hospital na hora em que passava o programa. Milhares
de doentes riam, divertiam-se com ele. Dava-lhes vida, dava-lhes
forca. Tornava-os participantes de um mundo do qual
momentaneamente haviam sido afastados.

Eu sempre achei que falta muita imaginacdo para projetar
hospitais. No inicio, as salas de quimioterapia ndo tinham nem um

unico entretenimento. Mais tarde, um pequeno aparelho de tevé



presidia a sala, mas vocé precisava ter uma visao de aguia para poder
enxergar.

Mas onde estdo o xadrez, os jogos de tabuleiro, as cartas, as tevés
de cinquenta polegadas de plasma, os videogames, a conexdo wi-fi
para navegar na internet? Sim, sim, ndo é nenhuma piada, tudo isso
deveria estar nos hospitais. Conectar as pessoas com o mundo é
muito necessario para que possam lutar em condi¢bes adequadas.

As vezes as pessoas ndo percebem o potencial de vida dos doentes.
Eu sempre recomendei que os proprios doentes dessem palestras. Eles
tém experiéncias que o deixariam impressionado. Com certeza, se a
palestra fosse fora dali, vocé iria. Entdo, imagine se for dada por seu
colega de quarto de pijama azul que esta bem ao seu lado.

Quando vocé esta doente, surge sua segunda vida. Uma vida que
vocé ndo pode deixar de viver, porque, por mais doente que esteja,
vocé continua vivo. Eu tive minha vida fora e minha vida dentro.
Agora vivo minha vida fora, mas quem sabe se minha vida dentro
voltara um dia? As duas vidas compartilham umas coisas, mas
diferem em outras. Continuar vivendo, isso é que importa. A
infancia, a adolescéncia ou a idade adulta devem ser vividas mesmo
quando se esta doente.

Mas, para isso, é preciso pista para correr, cendrio para sair. As
vezes os hospitais tém poucos contrastes, € o fundamental na vida é
juntar contrastes. Eu sempre achei que, quando juntamos dois
contrastes, algo magico acontece. Por isso muitas relacdes pessoais se
baseiam no pouco que os dois membros do casal tém em comum.

Mais contrastes deveriam ser unidos. Estes sao alguns que espero
que logo se tornem realidade. E uma lista que ndo segue uma ordem,

uma lista que € fruto de anos no hospital e outros anos fora dele.



. Uma piscina olimpica em um hospital. A natacio faria tio bem
a tantos doentes! Poder mergulhar e se sentir como um peixe.

. Boliche em um aeroporto. Relaxar é fundamental. Relaxar
jogando boliche poderia gerar muito bem-estar. Esporte e
aeroporto; qualquer esporte seria positivo em um aeroporto.
Agora estdo surgindo academias. Devem estar fazendo um bem
danado!

. Um saldo de cabeleireiro em um cinema. Um bom corte de
cabelo antes de ver um filme. Vou cortar o cabelo e ir ao cinema.
Alguém que nos propusesse um novo estilo, um barbear ou
simplesmente uma massagem ou uma depilagio seria
maravilhoso. Que filme vai ver? Entdo, recomendo tal ou qual
penteado.

. Livros nos bosques. Pequenas bibliotecas no meio do bosque.
Uma vez que os livros provém dali, vamos deixar alguns ali.
Vamos criar uns armarios e deposita-los 1a. Sem duavida seria
legal subir uma montanha e encontrar os livros perfeitos para
ler.

. Bares nos bancos. Pequenos balcdes enquanto esperamos que nos
liberem um crédito ou sacamos parte do salario. Por que um
banco tem que ser tao sério? Por que nio pode haver ali um
balcio de bar para conhecer outros clientes, saber seu tipo de
interesse, o que esperam da vida, de suas agdes? Com certeza
muita gente pela manha diria alegremente: vou ao banco, volto
em dez minutos. Um bom café, um lanchinho antes de decidir o
que fazer com suas economias. De um lado, vocé pede uma
porcao de lula, do outro, duzentos mil euros. Vamos ver o que
lhe ddao primeiro.



Nota

* Programa da televisdo espanhola transmitido pelo canal Telecinco entre 1997 e 2005. (N. da

T.)



DECIMA OITAVRA DESCOBERTR.
HIBERNE POR VINTE MNUTOS

Nao se mexa. Respire, nao respire.

Hits que se escutam em qualquer sala de radiografia

Certas frases vocé ouve até se cansar no hospital; acabam fazendo
parte de vocé, como se estivessem na moda. E como quando uma
frase fica famosa em um programa de televisio e as pessoas nido
conseguem parar de repeti-la. Pois no mundo hospitalar acontece a
mesma coisa; esta é uma delas.

“Nao se mexa. Respire, ndo respire” é a que vocé mais escuta
quando vai fazer uma tomografia ou uma radiografia. Eles precisam,
acima de tudo, que vocé nao se mexa, que fique bem quietinho para
que tudo apareca no lugar. O tempo de imobilidade é entre quinze
minutos e uma hora e quinze. Portanto, € preciso se armar de muita
paciéncia para usufruir desses momentos; devemos toma-los como
momentos de paz interior.

Sem duvida, para aproveitar com o cancer, vocé tem que curtir os
tempos perdidos, pois eles sdo a base de tudo quando vocé tem essa
doenca. Isso é o mais dificil: ndo fazer nada, ficar quieto, mesmo que
por dentro tenha vontade de sair, voar, brincar, trabalhar.

Isso é o que vocé precisa controlar, isso é o mais dificil de aceitar.

Ficar em uma sala sozinho, ja que ninguém quer tomar radiacido. E



eu? Por acaso eu quero tomar radiagdo? Eu sempre me perguntava
isso quando todos saiam.

No entanto nio se trata sO de ficar quieto, mas também de ficar
em siléncio.

E como se tudo isso nido bastasse, vocé tem ndo s que
administrar seu siléncio, mas também sua respiracdo. Muito siléncio,
muita quietude e muita respiragao controlada.

Sem saber, cada vez que eu fazia uma radiografia, eu entrava em
contato com meu eu interior. Era como um ato de busca e encontro,
uma autoanalise; uma ioga estranha que fazia com que eu me
sentisse melhor. Saia da sala de radiografia melhorado.

Por isso, quando me curei, continuei utilizando esse método. Todo
més tento dedicar um dia a fazer uma radiografia. Nao tenho
aparelhos de raios X em casa, mas eles ndo sdo necessarios para nos
estudarmos por dentro.

1. Deito-me na cama. Fecho as portas, desligo o celular e fico
quieto, muito quieto.

2. Mentalmente digo a frase namero um da hit parade: “Nao se
mexa. Respire, ndo respire”.

3. Faco isso durante vinte minutos. Proibo-me de fazer qualquer
atividade que nao seja pensar em nao me mexer e racionar o ar
que respiro.

4. E, de forma magica, quando acabo esse momento de nio fazer
nada, consigo solucionar questées enferrujadas, encontrar
sentimentos que pareciam perdidos e acreditar (depois é preciso
verificar) ter a solucdo para tudo.

Talvez pareca meditacdo, mas, na realidade, é simplesmente estar
quieto. Tudo seria melhor neste mundo se todos ficassemos um



tempo quietinhos, muito quietinhos. Hiberna¢des de vinte minutos.



DECIMA NONA DESCOBERTA,

'PROCURE SEU COLEGAS DE QUARTO
DE HOSPITAL FORA DELE

E meu irmio, meu irmdozinho de hospital.

Meu irmdo de hospital. Antonio, o Grande, autor e compositor

Tive a sorte de ter grandes colegas de quarto. Em alguns capitulos ja
falei de alguns deles. Sio como irmaos por horas, dias ou meses. Mas
atuam como irmaos, como “amarelos” em potencial.

Adoro essa sensacdo de chegar com roupa de rua a um quarto,
encontrar esse desconhecido (de pijama e com a parte mais
importante de sua familia ao lado) e saber que em poucos dias
seremos intimos.

Sempre que chegamos a um hospital, nos deixam a cama mais
préxima da janela. E como um pacto nio escrito, mas eles sabem que
vamos precisar nos aproximar da janela e olhar o mundo que
deixamos para tras momentaneamente. Também existe outro pacto
implicito, que é permitir que no primeiro dia o doente ndo ponha o
pijama. O recém-chegado tem vinte e quatro horas para se aclimatar.

E muito dificil deixar a roupa normal e se enfiar em uma cama ao
meio-dia quando nos sentimos bem. Normalmente, depois de por o
pijama, levamos mais quase vinte e quatro horas para entrar na

cama.



Nessas primeiras quarenta e oito horas ¢ quando nosso colega de
quarto comeca a nos ajudar. As vezes com palavras, as vezes apenas
com gestos. As vezes pura e simplesmente nos explicando o que ele
tem, o que sentiu e o que esta sentindo no momento. A experiéncia é
a base da comunicag¢ido; ver-se refletido faz com que se ganhe metade
da batalha.

Meu melhor colega de quarto se chamava Antonio e era de
Mataré. Ele tinha um buraco enorme na sola do pé, cabia quase uma
bola de pingue-pongue ali. Mas ele era puro fogo, pura fibra. Tinha
mais energia do que quase todas as pessoas que conheci mais tarde.

Ele tinha dezenove anos e eu tinha catorze. Ele me fazia rir muito.
Permitiu-me ficar quase quatro dias sem pOr o pijama, e para isso me
defendeu perante médicos e enfermeiras; explicou-lhes que gostava
de me ver vestido, que era como ter visita.

Ele tinha um pequeno piano no qual tocava cancdes e, pouco a
pouco, por meio da mausica, foi me ajudando. Ele tocava e eu
cantava. Compusemos grandes cangdes, e a que fez mais sucesso foi:
“Dame un fin de semana”, e depois essa: “Marcate un pase de sol”.

Ele era uma pessoa sensacional que, sem saber, ia se apagando dia
a dia. Cada dia menos médicos iam vé-lo e chegavam mais visitas da
rua. Esse é, sem duvida, o sinal mais evidente de que vocé esta
morrendo: quando comecam a desfilar amigos a toda hora e os
médicos espagam suas visitas porque ja nao tém muito a lhe dizer.

Ele me falava do amor e das mulheres. Era seu tema favorito:
como encontrar a mulher perfeita, como encontrar o amor de sua
vida. Dois dias antes de morrer ainda buscava, ainda filosofava sobre
isso. Acho que o amor era o que o fazia tdo especial; essa busca se
refletia em seu rosto.

Morreu. Eu nao o vi morrer. Jamais os viamos morrer; quase

sempre eram levados para morrer em casa. Sabiamos que, quando



iam embora, morriam, mas nos despediamos em vida; isso sempre
foi muito bonito.

Ele me deixou seu piano, disse-me que um dia valeria milhoes.
Ainda o tenho, ainda o toco. Sem duvida, ele me deu parte de sua
forca. Nao o dividi, pedi para ficar com ele inteiro; solicitei, e me
concederam o pedido. Ele todo esta dentro de mim e, sem duvida, é
90% da paixdo que ha em mim.

Tive vinte colegas de quarto: dezenove foram demais, um foi
horrivel (roncava, ndo falava e era um chato que s6 repetia: “Sou um
ser humano”). Os dezenove restantes me marcaram. A estatistica é
francamente positiva.

Ainda agora procuro colegas de quarto; acho que é o que mais
busco. Vocé pode encontrar colegas de quarto na vida real; s6 precisa
saber que ndo os encontrara em um hospital, mas fora dele: em um
elevador, em um emprego, em uma loja.

Os amarelos (logo falaremos muito deles) sio a base do mundo.

Mas o importante é procura-los, buscar esses colegas de quarto.

1. Repare em um desconhecido. Alguém que lhe chame
poderosamente a atencio.

2. Fale com ele. Simplesmente fale. Expresse o que ele lhe sugere.
Busque um modo de desvenda-lo, suavemente, muito
suavemente.

3. Conceda-lhe quarenta e oito horas. As pessoas sempre precisam
de quarenta e oito horas para baixar a guarda, para confiar, para
poOr o pijama, para aceitar alguém.

4. E curta seu colega de quarto.

Mas isso é apenas o comeco. Se vocé encontra colegas fora, pode
também encontrar o resto: os zeladores, os médicos, as enfermeiras e



os amarelos.

Nio quero dizer com isso que tenha que conhecer médicos fora do

hospital e ficar amigo deles, mas que certas pessoas podem agir com

vocé do mesmo modo que um médico age em relagdo a seu corpo e a

sua doenca.

1. Para mim, encontrar médicos é encontrar gente que possa nos

curar ou escutar. SA0 necessarios, fazem parte da rede amarela,
ou de amigos. Mas é necessario poder dividi-los, poder criar
uma diferenga entre eles, porque, desse modo, vocé sabera que
deve recorrer a esse tipo de amigos amarelos médicos quando
nao estiver bem.

. As(os) enfermeiras(os) sdo e serdo gente que pode acompanha-lo
a qualquer lugar, dar forca em siléncio ou estar com vocé em
milhares de problemas que tiver. E esse tipo de gente a quem
vocé acaba agradecendo por algo que fizeram milhares e
milhares de vezes, porque o fato de eles o acompanharem a um
lugar chato num dia ensolarado de verdo, quando poderiam
estar na praia, nao tem preco.

. Os zeladores sio pessoas pontuais, sdo encontros fortuitos,
gente altruista que lhe dia uma mdo em um momento
determinado da vida. Tanto pode ser em uma estrada, quando
vocé estd com um problema no carro, como emprestando-lhe
dinheiro depois de um roubo. E o que muita gente denomina de
almas caridosas. Para mim, esses sao os zeladores.

Sobre os amarelos, vamos falar bastante daqui a pouco. Paciéncia,

paciéncia. Por enquanto, vamos criar o hospital fora, o entorno.



VIGESIMA DESCOBERTR.
LUER TOMAR UM REM COMIGO?

As noites lhe ddo for¢as para mudar o rumo de sua vida. Vocé s precisa saber
que quer mudar e que o amanhecer nio vai chegar logo.

Cristian, o irmdo de alguém que esqueci

A noite é o momento mais amarelo do dia. Adoro a noite, ela
permite que quase tudo se torne realidade.

As noites no hospital eram maravilhosas. Eram tranquilas.
Durante anos nés, os carecas, fugiamos a noite, pegdvamos nossas
cadeiras de rodas e nos aventuravamos, percorrendo aqueles seis
imensos andares.

Nio tinhamos moto nem podiamos ir a uma balada, mas
tinhamos cadeiras de rodas e muitos lugares para visitar e onde
brincar. Todos os dias cada um escolhia aonde ir, onde passar a noite.
Meu programa preferido era ir ver os “outros carecas”: os bebés
recém-nascidos. Era uma sensagdo estranha: iamos, faziamos umas
caretas para que rissem e eles nos olhavam e faziam seus
barulhinhos.

Eles tinham a vida toda pela frente; a nossa estava chegando ao
fim.

Sempre acreditei no poder da noite; tenho certeza de que a noite
consegue fazer com que os desejos se tornem realidade. Foram tantas

as noites no hospital em que me senti capaz de vencer meus medos e



mudar o rumo de minha vida que, sem duavida, essa for¢a s6 tem
uma dificuldade: ultrapassar os sonhos, ultrapassar o alvorecer. E ai
que residem as pessoas de sucesso, as que transformam seus sonhos
em realidade; elas sdo capazes de superar o amanhecer. Cristian, o
irmio de alguém, alguém que esqueci, sempre dizia isso. As vezes a
visita nos marca mais que o visitado.

Eu sempre procurei fazer com que minhas melhores ideias
nascessem quando a noite ja tivesse avancado bastante; as trés ou
quatro da madrugada. Esse momento da noite é o melhor para tracar
planos. E como se, quando vocé estd quase dormindo, todo o seu eu
estivesse de acordo com o que vocé pensa, o que o anima e o que lhe
da forcgas.

O sonho nos adoga. Quantas boas ideias ja ndo nos parecem boas
pela manha, e quantas vezes aquilo que decidimos de repente perde a
for¢a? Acho que o sonho nos torna menos animais e mais humanos.
Mas ainda ndo tenho certeza se isso é bom.

Durante minha permanéncia no hospital tomei as grandes decisoes
nessas horas de vigilia, antes do sonho. Adorava acordar a essa hora
(o hospital inteiro dormia, inclusive as enfermeiras), parecia que
todo o lugar era meu. Eu planejava minha vida, criava sonhos e
aspirava a tudo.

Quando sai do hospital, tornei a fazer isso; confio muito nas
madrugadas. Além de tudo, como sei que um dia surgirda um
medicamento para deixarmos de dormir, tenho certeza de que entdo
essa hora sera o momento de uma nova refei¢ao: o REM.

O REM tera ainda mais importancia do que o almoco e o jantar.
Vocé vai tomar o REM com gente especial, gente que, como voOcé,
acredita nessa hora. Quando esse momento chegar, espero estar
preparado.



VIGESIMA PRIMEIRA DESCOBERTR.
'0 PODER DA PRIMEIRR VEL'

Os “retalhos” sdo nosso maior tesouro. S0 0 que SOMos.

Um professor que dava aula para nos. Falava mais dos retalbos que da
matemadtica, porque acreditava que a esqueceriamos. Os retalbos
perduram

Ele sempre comecava com a frase: “Nao ha nada como um bom
retalho. Um retalho é um pedaco de vida que todos vivemos”.

Eu acredito muito nos retalhos (talvez até mais que o professor, eu
diria; as vezes o aluno pode superar o mestre), porque houve um
tempo em que os perdi. Os retalhos ocorrem especialmente na
infancia e na adolescéncia. A vida de todos noés esta cheia de
retalhos.

Houve um tempo, no hospital, em que deixei de ter retalhos.
Bom, isso nido é totalmente verdade; troquei-os por outro tipo de
retalhos. Retalhos hospitalares que compartilho com outras pessoas
que viveram no hospital.

Os “retalhos” poderiam ser definidos como coisas que um belo
dia fazemos pela primeira vez e que nos marcam porque ficam para
sempre dentro de nos.

Por exemplo, este é um triplo retalho relacionado com os
transportes:



1. Ha o primeiro dia em que vocé sai andando do colégio com um
amigo. E a primeira vez que desce caminhando, papeando sobre
suas coisas. Todos vivemos esse momento: andar com alguém e
separar-se em determinado trecho. E uma forma de se sentir
adulto. E magico, é um retalho de quando se tem sete ou oito
anos.

2. Anos mais tarde, 1a pelos dezesseis, vocé vive outro retalho que
tem a ver com chegar em casa. Ja ndo vai a pé para casa, quer
pegar seu primeiro taxi. Vai com um amigo, procuram um taxi,
nao o encontram, xingam os que ndao param. Esse é outro
retalho de amadurecimento, de sentir que vocé esta crescendo.

3. E, finalmente, um dia, aos dezenove, vocé tem carro e leva um
amigo (quem sabe o mesmo dos dois casos anteriores) para casa.
E com esse amigo continua conversando até as tantas no carro.

Novamente acaba de ocorrer outro retalho.

Acho que ndo ha nada na vida que eu goste mais do que procurar
retalhos. Depois de descobri-los, de aquele professor nos mostrar o
que eles sdo, comecei a coleciona-los. No hospital, os retalhos me
serviam para aguentar. Eles ocorrem desde uma idade tio precoce
que formam a esséncia de nossa vida. A cada ano resgato dois ou trés
retalhos e me sinto bem, me sinto feliz com esse reencontro.

As pessoas as vezes esquecem que somos fruto do que vivemos em
nossa infancia e em nossa adolescéncia; somos produto de muitos
retalhos. E as vezes fechamos essa porta, sendo que daeveriamos
manté-la sempre aberta.

Durante alguns anos meus retalhos foram bastante estranhos:
minha primeira amputacdo de perna, minha primeira perda de um

pulmio. Mas ndo deixam de ser retalhos.



Mesmo agora, ja adultos, vivemos muitos retalhos, o que acontece
€ que nao percebemos. Acho que, para nos conhecermos, precisamos
voltar a nossos retalhos, analisa-los e aceita-los como sio.

Minha vida é composta de retalhos e cheiros, e isso é o que faz de

mim o que sou.



VIGESIMA SEGUNDA DESCOBERTA.
"TRUQUE PARA NAO SE IRRITAR JAMAIS

Busque seu ponto de ndo retorno.

Radiologista com orelbas pequenas e sobrancelhas enormes que nos
hipnotizava com seu tom de voz e suas historias

Acho que nao ha nada que eu odeie mais do que me irritar; gritar,
xingar, nao poder controlar esse momento.

No hospital, as vezes amaldicodvamos nosso destino, as vezes nos
irritivamos com ele. Um médico (um radiologista que as vezes nos
contava piadas quando saia do plantdo) nos ensinou a controlar
nossa irritacao, a sermos capazes de conhecer nossos limites.

Falou-nos do “ponto de ndo retorno”. Esse ponto em que, uma
vez que o ultrapassamos, nio podemos deixar de ficar irritados. Ele
existe, € tangivel, é material; podemos senti-lo, e, portanto, podemos
controla-lo.

Nosso amigo radiologista nos fazia pegar uma folha de papel e
escrever o que percebiamos antes de chegar a esse ponto, os graus de
irritacdo. Como sdo? O que vocé percebe quando sente que ndo pode
controlar sua raiva, sua ira?

Era uma lista de trés ou quatro pontos parecidos com estes:

1. Noto que o que a outra pessoa diz esta me incomodando.
2. Comego a notar que minha irritacao cresce.



3. Comego a gritar, noto que minha raiva esta se apoderando de
mim. Comeco a perder o controle.
4. Chego ao ponto de nao retorno.

Se demorar quatro pontos para chegar a esse momento, vocé vai
notar que, antes de atingi-lo, um segundo antes de perder o controle
e se irritar, existe a possibilidade de parar. Vai notar que, um
segundo antes, talvez vocé mexa muito as maos, ou sua voz trema,
ou diga palavroes. Esses sdo os efeitos que vocé deve controlar.

Como? No inicio, pedindo a seu namorado, namorada, amigo ou
amarelo que lhe diga uma palavra-chave quando vir algum desses
sintomas. Que diga: “pistache” ou “Estados Unidos”. O que for,
para que vocé perceba que estd chegando a esse momento. No
comeco a pessoa niao nota seus pontos de nido retorno, esta tao
acelerada, tdo no limite, que a linha entre um estado e outro é quase
invisivel.

Quando ja tiverem lhe falado algumas vezes a palavra-chave, vocé
vai notar que comega a ser capaz de distinguir a linha. Esse é o
momento exato em que deve apagar sua raiva, descer um nivel, pois,
se ndo chegar a esse ponto, vocé sera capaz de se controlar. Tudo
pode se desfazer se ndo chegar a esse ponto.

No hospital comecei a treinar isso; minha palavra-chave era
“tumor”. Sempre gostei de dar um valor mais positivo a essa
palavra. Pouco a pouco deixei de me irritar; funcionava e eu
adorava.

Quando vamos crescendo, nossos pontos de ndo retorno mudam
de lugar. O passar dos anos e as experiéncias fazem com que nos
irritemos menos e que nossos pontos de niao retorno fiquem mais
distantes. Entdo €é importante procura-los; todo ano é preciso
detecta-los, encontra-los e deté-los.



E bom se irritar as vezes, mas nao é bom chegar ao ponto de nao

retorno.



VIGESIMA TERCEIRA DESCOBERTA,
'GRANDE TRUQUE PARA SABER SE VOCE AMA ALGUEN

Feche os olhos.

Ignacio. Especial entre especiais

Sem duavida, esse ¢ um dos conselhos que mais me fascinaram. No
hospital, no terceiro andar, costumava haver gente especial; as mal
denominadas pessoas com deficiéncia mental. (Sempre achei que
essas palavras deviam ser apagadas do dicionario.)

Acho que sdo gente especial porque fazem com que vocé se sinta
realmente especial. Sio pessoas com uma grande inocéncia que
conseguem fazer com que tudo se torne simples e facil.

Acho que o que mais me entusiasmava era ver como resolviam
seus problemas, e sobretudo como conseguiam saber se gostavam de
alguém. Eu sempre acreditei que o grande mal da nossa sociedade
vem do fato de nao sabermos se amamos ou nio a pessoa com quem
estamos. Isso nos gera muitas dores de cabeca, muitas duvidas. Amo
ou nio amo a pessoa com quem estou? E a pessoa certa? Existe outra
de quem gosto mais? O que eu faco?

Sempre que duvidar, faga o que os especiais faziam e o que me
ensinaram a fazer. Ndo é nada espetacular, nio é nenhum grande
truque ou algo tdo surpreendente que o deixara de boca aberta.



Muitas vezes, quando tinhamos problemas, iamos vé-los. Sempre
ha um monte de dados que ndo tém a ver com a decisio que temos
que tomar, e eles sabiam detectar isso. Era como filtrar os dados
necessarios para tomar a decisdo correta.

Eles sempre nos aconselhavam, e nos diziam: FECHE OS OLHOS. Esse
ato de fechar os olhos era quase magico para eles. Fechavamos os
olhos e era como se conseguissemos extrair todos os detalhes sem
importancia. Com isso conseguiamos eliminar um sentido,
certamente o sentido que mais nos distrai, pelo qual entra mais
informacao.

No hospital treindvamos muito o ato de fechar os olhos. Faco isso
agora mais do que nunca; descobri tantas coisas, tomei tantas
decisdes com os olhos fechados! E o mais incrivel é que vocé vé tudo
muito claro.



VINTE E TRES DESCOBERTAS
QUE SERVIRAM PARA ENLACAR DUAS IDADES.
DO5 CATORZE ADS VINTE EQUATRO ANDJ

Essas sdo as vinte e trés descobertas, e espero que, com cada uma
delas, quando as ler, vocé faca outras mais.

Espero que lhe sirvam como base desse mundo amarelo, base de
um mundo diferente.

Eu as utilizei quando me curei, coloquei-as em pratica, e elas me
ajudaram a enlacar duas idades. Vocé pode utiliza-las para enlacar
duas idades, dois momentos, duas sensacdes ou simplesmente para
viver um instante, o atual.

Lembro que, quando as descobri, ou comecei a po-las em pratica,
tinha vinte e quatro anos. Como comentei no inicio do livro, eu
estava totalmente curado e nao podia acreditar; passaram-se dois
dias e eu estava desorientado, eu sabia quem eu era, mas nio sabia
quem eu havia sido.

Entido decidi mergulhar na minha infancia, naquele garoto que
tinha catorze anos antes de adoecer, e a comecar a enlacar as duas
idades: os catorze e os vinte e quatro.

Foi algo magico, incrivel. Eu voltava aquelas recordacoes, via do
que gostava ou o que desejava e era como transplantar isso no jovem
de vinte e quatro. Passei esse ano maravilhoso construindo pontes,
conversando com as duas pessoas que conviviam em um mesmo



corpo. Foi, sem duvida, o ano mais incrivel da minha vida, no qual
me escutei, me entendi e me respeitei. Durante esse ano aprendi as
licoes do cancer e as apliquei a vida. Um dos rapazes, o de vinte e
quatro, tinha as armas contra o cancer, e o de catorze tinha a
inocéncia de continuar vivendo sem ainda ter conhecido a doenca.
Nada melhor que usar a sinergia de ambas as forcas, de ambas as
energias.

Sem duvida, o garoto de catorze teria sido de outra maneira, e o
garoto de vinte e quatro, que sabia, s6 desejava se sentir aceito,
querido.

Eu gostava quando eles entravam em acordo, quando percebia que
na realidade ndo havia tantas coisas que os separassem. Na verdade,
talvez eles desejassem a mesma coisa, mas se expressavam de formas
diferentes.

Eu também ficava entusiasmado quando discutiam; na realidade,
era al que eu crescia, quando percebia que eles j4 ndo tinham os
mesmos objetivos. E isso era bonito, porque de alguma maneira duas
pessoas compartilhariam dois interesses, duas buscas. O debate é
necessario para subsistir.

No final daquele ano fiz um pacto com o garoto de catorze: ele
sempre teria um voto, eu sempre escutaria sua opinido. Ja que aquele
garoto de catorze anos nao podia ser o que desejava, eu lhe permitia
estar sempre comigo. E ele jamais me abandonou; vou crescendo e
fazendo aniversarios, mas o garoto de catorze anos continua dentro
de mim, aconselhando-me e dando-me sua opiniao.

Sem saber, muita gente esquece seu eu jovem de catorze anos, e
acredito que o ideal é voltar, mergulhar e construir pontes para esse
momento. E como nadar pelo fundo de uma piscina, atravessar um

pequeno tanel e aparecer em outra piscina menor; 1a é onde estao os



catorze anos. Fale, troque e resgate o que puder para a piscina
grande.

Os jovens de catorze nos fazem ricos, nos fazem complexos. No
fim das contas, é uma época dura na qual acabamos tomando as
decisbes mais importantes, as que marcam nosso carater. O
problema é que as vezes os esquecemos, as vezes pensamos que
estavamos equivocados e nos reconstruimos.

Acho que o bonito é nos reconstruirmos por meio de quem ja
éramos antes: volte ao alicerce, volte aos catorze anos. Sem duvida la
esta a base de quem vocé é. De quem queria ser. Pensando bem, essa
poderia ser outra descoberta: a vigésima quarta. Bom, af esta.

Simplesmente creia nas vinte e trés descobertas. Creia, e elas se
criarao.

E agora, vamos dar passagem aos amarelos... Ja é hora...



PARA VIVER._
05 AMARELOS

sLe parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.

Eso, para vivir.

— Gabriel Celaya



05 AMARELDS

Chegamos a um dos capitulos mais desejados por mim e que mais
emog¢ao me provoca ao escrever. Gosto muito de falar dos amarelos.

Vocé precisa saber que é 1h41 da madrugada de uma noite de
agosto (quando reescrevo isto, sio 11h08 de uma manhd de
outubro). Sempre acreditei que situar o momento da escrita, o dia (é
madrugada de uma quinta-feira), da, sem duvida, mais realidade a
tudo (plena manhi de uma terca-feira na reescrita). E uma dimensio
que jamais temos quando lemos um livro. A que horas o autor
escreveu aquilo? Onde estava? Fazia calor?

Tive a sorte de entrevistar, ha alguns meses, Bruce Broughton,
autor de famosas trilhas sonoras, como as dos filmes O enigma da
piramide e Silverado. Falamos sobre as varidaveis que podem ter a ver
com a criacdo: O companheiro? O lugar? A temperatura? Ele
acreditava que a criatividade tem a ver, acima de tudo, com o modo
como recebemos o que vemos e como o transformamos. Nossa
propria velocidade de transformacao. Foi realmente um luxo escutar
alguém que exala tanta criatividade, mas ele reconheceu que sua
velocidade de criatividade aumentava com a solidio, com o calor e
com a concentracao pessoal.

Mas nao vamos nos afastar do tema principal: os amarelos. Além
de serem um capitulo do livro, também dao titulo ao livro,

proporcionando-lhe toda a cor. Sem duvida, é o grande tesouro que



aprendi com o cancer. Sempre se aprende algo que esta trés passos ou
trés quilometros a frente do resto; sempre ha um Indurain, um Borg;
sempre ha alguém ou algo que marca as diferencas. E sabendo, como
acredito que ja sabe, que adoro listas, tinha que haver uma grande
licdo que marcasse a diferenga.

Este sera um capitulo longo, e, como nio quero me perder, vou
tentar ndo divagar. Principalmente porque se ha algo que eu desejo
que vocé extraia da leitura deste livro é o conceito dos amarelos.

Espero e desejo que daqui a alguns meses as pessoas procurem
amarelos, utilizem esse termo, facam-no seu. Alguns termos surgem e
se tornam populares, as vezes por coisas ruins (tsunami), as vezes por
coisas boas (internet), as vezes simplesmente por moda
(metrossexual). Também nio é que eu deseje cunhar um termo novo,
mas acredito que € necessario encontrar uma palavra que defina esse
conceito. Os conceitos precisam de palavras, assim como as pessoas
precisam de nomes. Havia um homem no hospital que sempre me
dizia: “Ganhamos um nome e vamos para a vida; quem dera nio
tivéssemos nome!” Eu sempre olhava para ele e sorria; ndo entendia
o que queria dizer. Aconteceu isso muitas vezes no hospital; eu tinha
quinze ou dezesseis anos e o resto dos pacientes beirava os sessenta,
setenta. Falavam comigo como se eu fosse adulto, davam-me
conselhos de adultos, olhavam-me como a um adulto. Sim, existe o
olhar de adulto. Eu anotava tudo que ndo compreendia, mas que
pressentia que entenderia anos depois.

Adoro quando a cabeca decide aceitar um conceito, um idioma,
um sentimento. Acredito que o cérebro tem uma combinag¢do para se
abrir; temos que apertar muitas teclas, com codigos diferentes, para
que ele se abra e deixe entrar o que no inicio rejeitava. S6 temos que
descobrir a senha. Do mesmo modo que espero encontrar aquela que
explique os amarelos.



No hospital encontrei muitos “amarelos”, embora naquela época
nao soubesse que eram. Achava que eram amigos, almas gémeas,
pessoas que me ajudavam, anjos da guarda. Nao compreendia por
que um desconhecido que até dois minutos atras ndo fazia parte do
meu mundo logo se transformava em uma parte de mim, me
entendia mais que qualquer pessoa desse mundo, e eu notava que me
ajudava de uma maneira tdo profunda que fazia com que eu me
sentisse compreendido e identificado. Sem querer, isso poderia ser
uma primeira definicio de amarelo.

Normalmente isso acontecia com meus colegas de quarto. Logo se
transformavam em meus “amarelos”. Nao sei quanto tempo passei
falando com colegas de quarto nas horas mais imprevistas. Eram
como irmaos posti¢os. Sim, isso mesmo. Naquela época eu até os
chamava assim: irm3os de hospital, irmaos com data de vencimento.
A intensidade era como aquela que existe entre irmaos, e a amizade
era muito intima.

No entanto, conforme foram se passando os anos, notei que as
palavras “irmido”, “amigo”, “mais que um conhecido” nio tinham a
forca suficiente.

Lembro um dia no hospital em que eu e mais dois ou trés carecas
estavamos falando sobre os “colegas de quarto”. Um os definia como
anjos; outro os definia como amigos. E eu e outro garoto dissemos:
sao amarelos. Falamos ao mesmo tempo. E nido sei por que dissemos
amarelos, mas tivemos a sensacdo de que era a palavra que os
definia. Eu acredito muito no acaso e no destino; penso que o acaso é
muito mais poderoso que o destino. E nio sei se por algum propdsito
ou por acaso, mas acho que ha uma unica palavra para definir esse
conceito que se denomina “amarelo”.

Nunca compreendi o motivo de o conceito de amizade ndo ter

evoluido. As vezes leio livros que falam da Idade Média, do



Renascimento, do inicio dos séculos, e sempre se fala da amizade;
um amigo sempre é um amigo. Os amigos sao amigos e sua
repercussdao na pessoa amiga ¢ bastante parecida em todas as épocas.
Porém, o mundo do relacionamento afetivo e da familia evoluiu, sim.
O modo de se relacionar de um casal ou do nuacleo familiar na Idade
Média nao se parece em nada com o modo como vivemos isso agora;
os papéis, os costumes; tudo evoluiu.

Acho que esse é um dos males dessa sociedade. O conceito de
amigo, o papel do amigo, ja ndo pode ser o mesmo na época
tecnologica em que vivemos. Acho que agora é impossivel manter
contato com os amigos da mesma maneira que em décadas
anteriores. Todo o mundo perde amigos todos os anos, e as desculpas
sdo muito variadas: “Vivemos em paises diferentes”, “mudei de
emprego”, “ndo tenho tempo para sair”, “sé nos faldivamos pelo MSN
de vez em quando” ou “éramos s6 amigos do colégio ou da
faculdade”.

Perder um amigo esta sempre relacionado a deixar de se ver. Os
amigos se definem principalmente porque sio pessoas que se veem,
que se veem muitas vezes na vida. Vocé pode ser amigo de alguém
que nao vé jamais, com quem nunca se encontra? Teoricamente, ndo
€ possivel. Sempre teoricamente.

Por exemplo, eu e meus amigos carecas nos viamos sempre no
hospital; era uma regra de ouro. No6s nos ajudavamos, cuidivamos
uns dos outros, mas, quando saiamos do hospital, tinhamos o pacto
de nido nos vermos. Ndo é que esqueciamos o outro, ao contrario, ele
estava dentro de nds, mas nao tinhamos a necessidade de continuar
nos vendo. Outra coisa nos unia.

Demorei bastante tempo para compreender isso, mas eles foram a
base dos amarelos. Um belo dia, vi tudo claramente. Alguns amigos



nos dao amizade, alguns amores nos diao paixio, sexo ou amor, e,
finalmente, alguns sio os AMARELOS.

Curiosamente, amor e amizade come¢am com “am”, e amarelos
também. Nao, ndo € coincidéncia, tenho certeza de que a raiz “am”
significa algo; algo que da coisas. Sempre acreditei que as
coincidéncias sdo destaques, destaques para que saibamos que
devemos reparar em algo.

Talvez vocé se pergunte se o que quero dizer é que os amarelos sdo
os substitutos dos amigos. A resposta é ndo. Os amigos, os amigos
tradicionais, continuam existindo, todos os temos. Mas ha uma nova
escala, um novo conceito: os amarelos.

Todo mundo os tem, mas o problema é que ainda ndo havia uma
palavra para defini-los. Tenho certeza de que os amarelos sempre
existiram, mas ficavam na gaveta de arquivo dos amigos. Ou, as
vezes, um amarelo se transformava em um amor. O amarelo esta
entre o amor e a amizade, por isso muitas vezes se confunde.

Antes de prosseguir, darei uma definicio de amarelo. Uma
defini¢ao do que expliquel até agora.

AMARELO. Definicao: Diz-se da pessoa que é especial em sua vida.
Os amarelos se encontram entre os amigos e os amores. Nao ¢é

necessario vé-los com frequéncia ou manter contato com eles.

Segundo essa defini¢ao, como diferenciar os amarelos dos amigos?
Existe um jeito de saber quem é um amigo e quem é um amarelo? Na
verdade, sim. Sem duvida, é necessario um pouco de pratica e é
preciso conhecer a si mesmo. Os amarelos sdo reflexos de nos, neles
estdo parte de nossas caréncias, e o fato de conhecé-los nos faz dar
um salto qualitativo na vida.



Vou lhe contar um pouco mais sobre os amarelos. Imagine que
VOcé estd em um aeroporto, em um aeroporto de uma cidade
estranha. O voo esta atrasado, duas ou trés horas. Vocé esta sozinho
nessa cidade e de repente come¢a a falar com alguém (homem ou
mulher). No inicio, pode parecer uma conversa trivial ou corriqueira,
mas pouco a pouco vocé nota que ha algo entre vocés; nido estou
falando de amor ou sexo, estou falando de sentir que vocé encontrou
alguém (um desconhecido) a quem pode contar coisas muito intimas
e sente que ele o compreende e que o aconselha de uma maneira
diferente e especial.

O avido vai decolar, entdo vocés se separam (na melhor das
hipoteses, trocam numeros de celular ou enderecos de e-mail) e nido
se veem mais. Talvez se escrevam, talvez troquem mensagens, ou
talvez nunca mais se vejam.

Tradicionalmente, ndo se poderia considerar essa pessoa como um
amigo. Um amigo precisa de tempo, anos, mas talvez essa pessoa
tenha lhe dado mais do que um amigo de seis ou sete anos (vocés
compartilharam intensidade e confidéncias). Além de tudo, uma das
caracteristicas da amizade é que ela é um tipo de relagio na qual é
importante se ver com frequéncia ou assiduidade. Porém, vocé se da
conta de que um desconhecido o marcou e o fez se sentir melhor,
mesmo que com toda a certeza vocé ndo torne a vé-lo nunca mais.

Normalmente essa situagdo cria tristeza, uma sensagao de perda,
nao de ganho; de ter encontrado alguém e saber que o perdeu. Mas,
na realidade, vocé arranjou um “amarelo”. Um dos vinte e trés
amarelos que vocé vai ter em sua vida.

Com certeza vocé val se perguntar: um amarelo é um
desconhecido que me compreende? Nido exatamente. Um amarelo
pode ser um conhecido, um amarelo pode ser um amigo que um belo

dia sobe na escala dos amarelos. Nao deve nem tem por que ser um



desconhecido. S6 tem que ser alguém especial que o faca se sentir
especial.

O mais importante é que um amarelo ndo precisa de ligacoes
telefonicas, ndo precisa de anos de cozimento, ndo precisa que vocé o
encontre com frequéncia (uma unica vez € suficiente para ser um
amarelo). Dessa forma, quem sabe se muitas dessas pessoas que vocé
nido vé sempre, que ja nao considera amigos por falta de tempo, nao
sdo amarelos?

Amarelo é a palavra que define essas pessoas que mudam sua vida
(muito ou pouco) e que talvez vocé volte ou ndo a encontrar. E como
dar uma nova distincio ao que antes se chamava de “melhores
amigos”.

E, acima de tudo, os amarelos nao sdo fruto do acaso. Com isso
quero dizer que nesse mesmo aeroporto vocé poderia reconhecer
algum amarelo (existem formulas para reconhecé-los) e conversar
com ele para ver se é ou nio um amarelo, para saber se vocé se
enganou ou se realmente seu radar funcionou. Podemos sentir os
amarelos, notamos que eles podem ser amarelos. Nio se inicia uma
relacdo com um amarelo por acaso.

Vocé nunca notou, enquanto andava pela rua, alguém que
chamasse sua atenc¢do? Nao é, em si, uma questao sexual nem de
beleza; é porque algo nessa pessoa faz com que vocé precise falar
com ela, precise lhe dizer algo. E um sentimento, algo que nio é
amor nem sexo, mas supde-se que nao pode ser amizade, ja que a
amizade precisa de tempo ou de uma atividade, um trabalho ou um
hobby em comum. Pois isso que vocé sente é resultado de ver um
amarelo, de ter a sorte de tropecar com um amarelo de seu mundo.

O que desejo é que daqui a alguns meses, depois do lancamento
deste livro, haja alguém que me pare (a mim ou a vocé) e diga:
“Quer ser meu amarelo?” Seria demais poder entrar assim nas



pessoas. E como uma das caracteristicas do amarelo (embora nao
exclusiva) é ser um desconhecido, seria perfeito.

Mas niao nos alegremos ainda. Vocé ainda precisa saber como
encontrar os amarelos, como distingui-los e conhecer a lista (ndo
normas) de modos de se relacionar.

Todo mundo sabe como se relacionar com os amigos, com o
namorado, namorada ou amante (embora existam mil e uma
combinacoes). Neste caso, vou falar da minha forma de me
relacionar com os amarelos. Vou lhe oferecer, por assim dizer, a
teoria, a organizacdo e a lista, e com base nisso cada um encontrara
a forma mais confortavel de se relacionar com os amarelos.

De onde vem a lista de formas de se relacionar com os amarelos?
Novamente, da minha época no hospital. Como comentei antes, no
hospital havia muitos aspirantes a amarelos; de algum modo, viver
uma situacdo tao extrema e passar tantas horas juntos em um
periodo curto de tempo favorecia a apari¢ao de um amarelo.

Acho que minha lista nasceu das experiéncias, do que faziamos
sem saber. E curiosa a quantidade de coisas que fazemos sem saber
por que as fazemos. Um amigo meu, Eder, escreveu um relato
falando dos “trés segundos que aguentamos olhando para o sol”. E
verdade; embora ninguém tenha lhe dito que vocé nao pode olhar
mais de trés segundos para o sol, vocé sabe que é verdade e nio olha.
E curioso, o sol sempre estd ali em cima, observando-nos,
oferecendo-nos calor, mas nio aguentamos olhar para ele durante
muito tempo. Sem duvida, ele é o grande amarelo. No6s o sentimos, o
notamos, sabemos que ele esta ali, mas nio devemos olha-lo muito.

Algo parecido acontecia no hospital. Lembro que, quando eu saia
depois de ficar internado por muito tempo, eu me despedia deles e
ndo sentia tristeza. Sabia que eles iam ficar ali porque era onde
deviam estar naquele momento, e eu ia para casa porque era onde eu



devia estar. Outras vezes, acontecia o contrario: eles iam, e eu ficava.
Nio havia a sensa¢do de abandono, nem de perda. Simplesmente a
sensa¢ao de que esses colegas de quarto, ou esses carecas, haviam
cuidado de nés, nos escutado, nos apoiado e nos feito crescer. E,
acima de tudo, nos abracado.

Desse modo, chegamos a outra caracteristica dos amarelos, talvez
a que mais os diferencie dos amigos: sentir, tocar, acariciar. Jamais
compreendi por que tocamos pouco 0s amigos, prova da pouca
evolucao que houve na amizade. Alguém pode ser seu amigo e talvez
vocé jamais tenha superado a barreira dos dez centimetros de
proximidade, talvez jamais tenha lhe dado um longo abraco ou
nunca tenha visto como a pessoa dormia ou acordava. Ver como
alguém acorda, qualquer pessoa, cria uma sensag¢do de proximidade,
de vé-lo nascer, de vé-lo voltar a vida; isso é comparavel a mil, ou
melhor, a cem mil conversas.

Todos nés, os carecas, por estarmos em um hospital, por
dormirmos em camas um ao lado do outro, haviamos nos visto
acordar muitas vezes. Eles viam como eu acordava e eu via como eles
acordavam. Ninguém devia esperar fazer uma excursao, uma viagem
ou passar por uma doenc¢a para ver alguém dormir e acordar.
Podemos buscar isso. E importante entender que os amarelos nio sio
s0 amigos; a amizade tem muito pouco de sentir o outro, de toca-lo,
de acaricia-lo.

Acho que na amizade a palavra é muito valorizada, mas o que diz
respeito ao sentir, a distancia fisica que separa dois amigos, é pouco
valorizado.

Sempre pensei que ¢ muito injusto que o relacionamento afetivo
fique com 95% do contato fisico. Ninguém colocaria 95% do seu
dinheiro em um s6 banco; porém, colocamos 95% de nossas caricias,

de nossos abragos, em uma s6 pessoa. Acho que ai esta o erro. Por



isso ha tantas infidelidades, por isso as pessoas se sentem tdo
sozinhas, por isso sentimos falta de contato fisico, de carinho, de
caricias.

Sei que, a essa altura, vocé deve estar se perguntando: é possivel
fazer sexo com um amarelo? E com certeza outra pergunta estd
passando pela sua cabeca: quando falamos de amarelos, estamos
falando no masculino ou no feminino?

Talvez essas perguntas tenham surgido agora em sua mente, ou
quem sabe estdo ai desde o primeiro instante em que comecei a falar
desse conceito. Seja como for, é preciso deixar claro que a resposta
novamente esta condicionada pelo que eu penso, pela forma como eu
criei os amarelos e os cultivel.

O fundamental nos amarelos é o carinho, a caricia e o abraco.
Quando falo de dormir e acordar juntos, falo de sentir a perda (o
sono) e o acordar (o renascer), jamais falo de sexo. Nao ¢é
conveniente fazer sexo com um amarelo. E possivel, claro, mas acho
que a graca dos amarelos, do conceito amarelo, da esséncia dos
amarelos, é que eles ganham terreno em relagio a amizade. Ficam
com 40% do contato fisico quando, quem sabe, antes ndo tinham
nem 3%.

Neste ponto, acho que seria oportuno tornar a definir os
amarelos.

AMARELO. Definicdo: Diz-se da pessoa que é especial em sua vida.
Os amarelos se encontram entre os amigos e os amores. Nao é
necessario vé-los sempre ou manter contato com eles. A forma de
se relacionar com os amarelos é o carinho, a caricia e o abraco.
Os amarelos tém privilégios que antes eram exclusivos do

relacionamento afetivo.



Vou tentar fazer uma lista de conceitos de coisas que se podem
fazer com um amarelo. A lista, como tudo neste livro, ndo tem que
ser imposta, e muito menos seguida a risca. Depois, cada um deve
decidir o que lhe serve e o que nao lhe serve. Nao é filosofia, ndo é
religido, sdo s6 licdes do cancer aplicadas a vida, e devem ser
entendidas como tal. Portanto, nio ha possibilidade de discussdo. Sei
que alguém pode dizer: “E possivel ir para a cama com um
amarelo”. Outro vai pensar: “Os amarelos sdo os amantes da vida
toda”. E um terceiro dira: “Tudo isso de amarelos ndo tem nem pé
nem cabeca, eu sempre tive amigos com quem fiz as mesmas coisas
que vocé diz que se devem fazer com os amarelos”. Minha resposta é
que fico feliz, acho 6timo. Sem duavida, todo mundo tem seus amigos
e seu jeito de se comunicar com eles. Como dizia um psicélogo do
hospital, “a sorte é ser como se é. A desgraca é nao poder entender
como sao 0s outros”.

Vamos prosseguir, mas, antes de mais nada, vamos responder a
segunda questdo: os amarelos sio masculinos ou femininos? Podem
existir amarelos homens e amarelos mulheres; o importante é o
conceito amarelo, e, para mim, ele engloba ambos os sexos.

Voltando a questio do que se pode e do que ndo se pode fazer
com os amarelos, com certeza vocé deve estar ansioso por saber. Pois
al vai uma pequena lista de quatro pontos. Depois acrescentaremos
mais.

Devo esclarecer que eles nio estio em ordem, nem é preciso
realizar todos esses pontos com um amarelo. O importante dos
amarelos é ter a sensa¢do de ter encontrado uma alma gémea, uma
pessoa que nos marca (uma evolug¢do da amizade).

E, apoOs se certificar de que certa pessoa pode ser um amarelo,
tente fazer o seguinte:



1 FALAR

Nisso o relacionamento nio se diferencia muito dos outros tipos.
Talvez a diferenca seja que estamos falando com um desconhecido, e
que o que nos impulsionou a falar foi a sensacao de que essa pessoa é
um amarelo.

Com os amarelos vocé sente que pode lhes contar segredos
intimos, se abrir. Pode ligar para eles nos momentos mais
imprevisiveis. Sente que as vezes nao precisa estabelecer contato;
pode ficar varios meses sem dizer nada, mas, quando vocé torna a vé-
lo, tudo continua igual.

As palavras sio muito valorizadas, de modo que o importante nio
é a quantidade, mas a intensidade. Existem amarelos de duas
conversas e outros de cinquenta.

2. ABRACDS E (ARICIAS

O mundo seria melhor se houvesse mais abracos e caricias. No
hospital, nés nos apoidvamos nos outros, nos abracdvamos. (A
primeira coisa que perdemos quando estamos doentes sdo os abracos;
as pessoas os trocam por tapinhas nas costas. As vezes pensivamos
que nao iamos morrer de cancer, mas de tantos tapinhas nas costas.)

O abrago amarelo consiste em se abracar por aproximadamente
dois minutos. E sentir a respiracio da outra pessoa. E importante
sentir a respiragao.

Quanto as caricias, onde fazé-las? Onde vocé quiser. Na mao, no
rosto, no braco, na orelha, na perna. Onde vocé achar que deve
acariciar. Na minha opinido, um dos grandes erros é niao nos
acariciarmos com mais frequéncia, nio sentirmos o calor de uma

mao, a temperatura e o toque de uma mao sobre nos.



Lembro que no hospital nos acariciavamos. Era algo natural,
normal. Era pura e simplesmente carinho; ndo havia nenhuma outra
conotagao.

Acho que nesse aspecto os amarelos se apoderam de um quesito
que sempre foi do relacionamento afetivo. Mas vocé ndo deve ter
medo nem ciime, nem mesmo pensar que nao vai ser compreendido;
s6 € preciso mudar o conceito. Como eu disse anteriormente, o
cérebro precisa da combinac¢do correta para deixar entrar novas
ideias. Deixe-se absorver antes de julgar.

Acariciar e abracar sdo dois quesitos que a amizade nio tem como
proprios, mas € a evolug¢do natural de que os amigos precisam. Os
amarelos conseguem isso e curtem.

3. DORMIR E ACORDAR

Ver alguém acordar é meia vida amarela. Ndo precisa ser na
mesma cama, pode ser em duas camas, mas é importante conseguir
esse clima, onde cada amarelo durma e cada amarelo acorde sete ou
oito horas depois. Com quantas pessoas vocé ja dormiu na vida e ndo
fez sexo? Foi em uma viagem? Facga-se essa pergunta. Com certeza
foi com pouca gente. E se for na mesma cama, com menos ainda.
Esse é outro erro da sociedade: pensar no dormir e no acordar como
algo funcional, quando é um fato tdo importante quanto almogar ou
jantar.

Todo mundo janta e almoc¢a com os amigos. “Vamos jantar?”
“Vamos almocar juntos?” Isso cabe aos amigos. Isso e viajar.

Mas “Vamos dormir juntos?”, “Vamos acordar juntos?”, isso nao
faz parte do habitual, mas é absolutamente necessario. Diria até que
é vital.



Acredita-se que dormir é algo tdo pessoal que deve ser solitario ou
compartilhado por meio do sexo, mas esse é outro quesito no qual os

amarelos ganham.

4. SEPARAR-SE

Vocé precisa saber que um amarelo nio consome tanto tempo
como um amigo; vocé nao precisa té-lo a vida toda. Um amarelo
pode ser de horas, de dias, de semanas e de anos. Do tempo que for
necessario.

Nio se deve cultivar um amarelo; nio lhe devemos nada, nao
temos compromisso com ele. Ele tem, e deve ter, prazo de validade.
Vocé nio deve nem sequer lhe enviar um e-mail, um sms ou ligar para
ele para manter algo vivo.

Ele esteve com vocé, ajudou-o em determinado momento ou vocé
o ajudou em um momento especifico. Depois, cada um segue seu
caminho, e vocés se tornam amarelos de outros.

Esse nio sentir que é obrigado a nada é fundamental no mundo
amarelo. As obrigag¢es e a intimidade estragam tudo.

Existem amarelos que duram uma vida inteira? Claro que sim. Eu
tenho um amarelo que conheci com dezenove anos; somos amarelos
ha catorze anos. Ele é meu amarelo mais antigo e acho que ainda
temos muitos anos pela frente.

Existem amarelos que duram horas? Também. Sao os que vocé
encontra em um ambulatério de hospital, em um café, em um
aeroporto, na rua, em uma piscina. Amarelos de horas.

Enquanto estive no hospital, cumpri com muita gente dali as
quatro regras que expliquei: tive muitos colegas de quarto com quem
dormi e acordei enquanto estive internado, aos quais me abracei
(quando precisamos), com quem falei de tudo (de morte, de perdas,



de cinema), e os quais perdi, mas nao senti tristeza ao perdé-los.
Principalmente porque o que eu aprendi com os amarelos, o que eles
me deram, continua dentro de mim.

Mas muitos deles nao foram amarelos. Acho que em minha época
de hospital conheci apenas cinco amarelos. O resto foram amigos.

Sei que vocé esta se perguntando qual a diferenca entre um e
outro e, principalmente, como os encontramos. Qual é o jeito de
encontra-los? Como distinguir um amarelo de um amigo? Bom,
como em tudo na vida, depende da sensibilidade de cada um, mas,
no capitulo seguinte, darei algumas dicas para responder a essas
perguntas € a muitas outras.

Com frequéncia, eu, como escritor, ¢ suponho que vocé, como
leitor, precisamos que um capitulo acabe. As vezes para ir dormir
(uma parte de vocés deve estar na cama agora); outras vezes para
abandonar uma piscina, uma praia, uma rede, uma cadeira ou um
sofa. Desejo e espero que esse sofa, essa cadeira ou essa rede seja seu
lugar favorito para ler.

Stephen King dizia que devemos encontrar o melhor lugar da
nossa casa para escrever um romance, porque depois desejaremos
que o leitor esteja no melhor lugar da sua, lendo. Dessa maneira,
ocorre uma comunicag¢do total. Pois eu posso lhe garantir que estou
na minha cadeira favorita, escrevendo em minha tela escolhida para
a ocasido e me sentindo muito feliz lhe contando tudo isso.

Contudo, eu também preciso que o capitulo acabe. Os escritores
também precisam acabar um capitulo para pensar, para refletir
acerca do que escreveram e para fazer uma pausa. Do mesmo modo
que talvez vocé esteja prestes a ir dormir, a ir a praia ou a piscina, a
comprar pdo ou se encontrar com alguém que, com sorte, pode ser
um amarelo.



(OMO ENCONTRAR 05 AMARELOS E COMO DISTINGUI-L0S

Como? Essa é uma das grandes perguntas. Como saber se alguém é
seu amarelo? Como distingui-lo, como saber que é um deles?

Nao ha uma uanica maneira; ha varias. Vou explicar a teoria na
qual baseio todo o mundo dos amarelos, porque muitas vezes é
preciso mostrar algo e depois explicar de onde provém. Ja falei um
pouco dos amarelos — foi um paréntese entre “Para comecar” e
“Para morrer”, mas no “Para viver” decidi que tudo teria a ver com
os amarelos.

Eu acredito que os amarelos estio neste mundo para que
consigamos saber quais sdo as nossas caréncias, para nos abrirmos e
para que as pessoas se abram. Sem duvida, no hospital eu consegui
melhorar gracas a esses sete amarelos. Os amarelos nos dao forca
para lutar.

Como vocé pode ver, ndo estou falando de paz espiritual nem de
harmonia, mas de for¢a de luta. Nao ha nos amarelos nada de
religido nem de seita. Tire da cabeca qualquer sensagdo relacionada
com esses conceitos. Os amarelos nos ajudam em momentos dificeis
e em momentos bons, mas sao individuais. Nossos amarelos nio
fazem parte de um grupo; nido existirda uma nova religido amarela,
nem uma seita amarela, nem sequer um clube de amarelos do

mundo.



Cada um deve ser capaz de procurar os amarelos quando
necessitar deles, mas ndo se trata de sair pela rua feito louco
procurando um amarelo; os amarelos aparecem ou cruzamos com
eles quando precisamos.

Por isso cada pessoa s6 tem vinte e trés amarelos. Sei que vinte e
trés pode parecer pouco, mas acho que é o nimero exato. Sempre
pensei no poder do vinte e trés, acredito que é um namero magico. O
sangue leva vinte e trés segundos para percorrer o corpo humano; a
coluna vertebral tem vinte e trés discos; Julio César foi apunhalado
vinte e trés vezes. O sexo de uma pessoa tem a ver com O
cromossomo vinte e trés, e cada homem e mulher contribui para a
formacdo da crianga com vinte e trés cromossomos.

Realmente o vinte e trés é alucinante. Mas ndo foram essas razoes
que me levaram a acreditar que o vinte e trés é basico na vida; foi
porque eu também tive uma relagdo com esse numero: perdi minha
perna em um 23 de abril. E, sem duvida, comecei a acreditar no que
muita gente diz: que o vinte e trés tem a ver com muitas vidas, e que
se lhe perguntarem um ndmero exato de algo neste mundo, com
certeza é o vinte e trés. E um niimero que a natureza “ama”.

Portanto, eu acredito nesse numero, em seu potencial positivo.
Tenho absoluta certeza de que o vinte e trés é um numero magico,
um namero que traz sorte. Curiosamente, também ha vinte e trés
descobertas neste livro.

De modo que prosseguiremos com a premissa de que sé existem
vinte e trés amarelos no mundo. Como procura-los? Devo procura-
los pouco a pouco para que durem a vida toda?

A resposta para como procura-los tem a ver com cada um. Vocé
deve procura-los quando necessitar deles. Como encontra-los tem a

ver com o que eu chamo de marcas.



As marcas, ou tragos, sao a forma de reconhecer um amarelo. Vou
dar um exemplo: tenho um grande amigo que mora na Colombia, em
Cali. Eu nunca estive na Coldmbia, ele nunca esteve em Barcelona.
Mas ha seis anos nos conhecemos em um chat de coxos; ele nio tem
uma perna, eu também nao. Eu acredito que alguém desejava que nos
conhecéssemos, fez uma marca em nds e nos soltou em dois lugares
do mundo. O jeito de nos conhecermos foi essa marca, que era como
uma coincidéncia, um acaso ou um sinal de que tinhamos que nos
encontrar. Quando falo de alguém, nio falo de nenhum deus, nem de
nenhum ser, falo da natureza, da ordem da natureza.

Pois com os amarelos é a mesma coisa: alguém marcou vinte e
trés amarelos para que vocé os encontre. Entdo vocé deve se exercitar
para descobrir quais sio suas marcas, porque elas ndo sio as mesmas
para cada um de nos.

Eu poderia parar por aqui, como um desses segredos que nao se
revelam. Ha pouco tempo Shyamalan, diretor de O sexto sentido,
esteve em Barcelona e disse que ia contar um segredo, algo que
ninguém sabia e que ele ia revelar para nés. Todos nos aproximamos
e escutamos com extrema aten¢do. Ele queria nos contar o segredo
de seu sucesso, como fez O sexto sentido e por que depois de dois
fracassos sabia que seu terceiro filme seria um sucesso.

Todo o auditério estava emocionado, queriamos saber a resposta.
E ele disse: “Decidi ver filmes de diretores que s6 haviam tido um
sucesso em sua carreira. Vi esses filmes e encontrei oito
denominadores comuns, que foram os que me serviram para criar O
sexto sentido”.

Nao contou mais nada. Nao estou mentindo. Era um segredo que
nos obrigava a pensar. Acho que nao ha nada pior. Todo mundo ficou
decepcionado. Conhecer um segredo ndo deve obrigar a refletir. Mas,
quem sabe, era o que Night Shyamalan desejava. Eu comecei a ver os



filmes que ele comentou e tirei minhas oito conclusdes, mas nao sei
se sdo as dele. E, com o tempo, agradeci por ele nio nos ter dito
tudo, porque, sendo, s6 o teriamos copiado e repetido. Cada um deve
extrair seus denominadores, suas conclusoes.

Portanto, vou contar como encontrar as marcas, mas depois é
vocé quem deve trabalhar para que elas sejam uma realidade. Para
que sejam algo tangivel.

Tudo que se refere ao modo de encontrar amarelos tem a ver com
a beleza. Sempre acreditei que a beleza é algo sem sentido, cadtico.
O que uma pessoa acha bonito, outra pode achar horrivel. A beleza é
relativa. Por que as pessoas se sentem atraidas por um formato de
cabeca, por um tipo de corpo, por um jeito de falar, por uma forma
de olhar, por uma forma de nio olhar? Jamais compreendi isso, é
algo que me fascina. Vocé pode estar em uma sala com cinco mil
pessoas e dizer quem é bonita, quem possui a beleza de acordo com
seus padroes. Mas essa beleza tem diferentes sentidos; existe o bonito
em sentido poético, o bonito em sentido sexual e o bonito em sentido
amarelo.

A beleza tem a marca amarela camuflada. Nunca lhe aconteceu de
ver entre uma multidio alguém de quem nio conseguisse tirar os
olhos? Mas nio tem nada a ver com a sexualidade, ndo é que vocé
queira ir para a cama com essa pessoa; € que ela preenche um vazio
em seu mundo. Vocé acha que ela o compreende, que vocés poderiam
ser amigos, que hd uma energia em comum entre vocés. Depois a
pessoa desaparece e vocé a esquece. Ela nio perdura muito em sua
memoria, é como se a partida dela ndo criasse tristeza, como se fosse
algo que se aceita. Isso é parte do mundo amarelo; os amarelos vao
embora e nao criam tristeza. E isso acontece mesmo que vocé niao os
conheca.



Portanto, o fundamental é poder diferenciar, extrair da beleza as
marcas que tém a ver com os amarelos.

Como fazer isso? Vou lhe contar meu método, o que utilizei para
discernir as marcas de meus amarelos. Embora vocé nio consiga
encontrar todas, cada dia encontrara mais uma. Anote-as, confirme-
as e, acima de tudo, aplique-as aos amarelos que ja possui. Elas sio a
comprovacao de que sdo realmente marcas.

O método em formato de lista seria o seguinte:

1. Tente compreender o que é beleza para vocé. Encontre seus
padrdes de beleza e anote-os. Eles devem estar relacionados com
pessoas que, s6 pelo fato de vocé as ver, lhe chamam muito a
atencao.

N3io devem ser so fisicos, mas também sonoros, relacionados
a cores, objetos, a tudo que vocé acha que € bonito.

Exemplos existem aos milhares. Se para vocé a beleza tem a
ver com toalhas brancas, anote. Se tem a ver com um corte de
cabelo, anote. Se tem a ver com o cheiro de uma jaqueta de
veludo cotelé, anote. Se tem a ver com a forma como se veem 0s
olhos e a boca dentro de um capacete, também. Talvez vocé
encontre algo tdao estranho que realmente seja um traco amarelo.
As marcas amarelas costumam ser complicadas e rebuscadas.

2. Quando tiver a lista que, para ser boa, deveria ter cem itens,
comece a eliminar os que tém a ver com a beleza sexual ou
amorosa.

Explico: tudo que vocé relacionar com sexo ou com amor nao
conta. Com certeza vocé anotou a forma dos libios de uma
pessoa, mas isso certamente tem conotacdo sexual; isso nao fala
da beleza amarela, mas da beleza sexual.

No entanto, vocé precisa ter cuidado, porque, as vezes, pode



eliminar uma caracteristica que lhe parece sexual e na realidade
é amarela. Essas coisas acontecem, mas o que vocé precisa fazer
€ aceitar o erro, porque cedo ou tarde ele se corrige e vocé vai
perceber.

Isso nio é uma ciéncia, vocé ndo deve enlouquecer
procurando e eliminando itens. Tem que se divertir nessa busca.
Sempre tem que se divertir, porque nao existe uma verdade
absoluta, apenas verdades relativas. Os erros sdo possiveis e €
preciso aceita-los.

Com certeza, da lista de cem, vocé vai retirar cerca de setenta

e sete caracteristicas relacionadas com a beleza sexual ou
amorosa; de modo que restardo vinte e trés.
. Novamente vinte e trés, eu sei. Pois bem, esses vinte e trés dados
de beleza que vocé ndo pode eliminar, esses vinte e trés dados
que vocé nao sabe por qué, mas que lhe parecem bonitos, sdo a
base para comecar a trabalhar. Vocé vai precisar estar com o
radar ligado, e, quando descobrir no minimo trés dessas marcas
em uma pessoa, pode haver uma possibilidade remota de que
seja um amarelo. Se forem nove, a possibilidade deixa de ser
remota e comega a ser uma certeza. Se ultrapassar os treze, vocé
tem que falar com essa pessoa, porque certamente € um
amarelo. Se completar os vinte e trés, bingo, vocé o encontrou.
Vocé pode deixa-lo escapar se nao necessitar dele naquele
momento; ou falar com ele se quiser, ou se vir que ele precisa de
vocé.

O que vocé deve lembrar é que uma coisa é encontrar o
amarelo, e outra coisa é falar com ele.

Lembre que vocé os encontrard, mas que ndo deve
desperdica-los. Eles nao sio muitos e tém data de validade.
Assim como vocé.



4. Se vocé decidir falar com essa pessoa, o que vai acontecer? Vai
comegar um relacionamento amarelo que durard o tempo que
tiver que durar; pode durar horas, meses ou anos. E, quando
acabar, fara com que vocé se sinta melhor, mas, com certeza,
também o modificara. E, ao modifica-lo, modificara suas
marcas, seu interior.

5. E novamente, a cada dois anos, mais ou menos, vocé deve tornar
a procurar suas marcas. A cada dois anos a beleza amarela se
modifica, gracas ao contato com um amarelo. Portanto,
recomendo que a cada dois anos vocé procure novamente suas
marcas.

Vocé vai descobrir que quinze ou dezesseis delas continuam

iguais, mas que oito ou sete se modificaram. E importante

procura-las para nao se enganar.

’

Sei que o trabalho é arduo, e que agora vocé tem duavidas. Essas
marcas pertencem a beleza amarela, a beleza sexual ou a beleza
amorosa?

A melhor forma para se certificar € recortar fotos que vir e que lhe
chamarem a atencdo; fotos de pessoas nas revistas, nos jornais,
imagens da internet. Também idiomas com sotaques que lhe chamem
a atengdo. Cheiros que niao consiga tirar da cabeca e que ache
bonitos. Imagens que perdurem em sua memoria.

E preciso fazer uma trajetéria mental por tudo que achamos
bonito. Ndo nos centrarmos sé nas pessoas, mas também nos
lugares, em épocas de nossa vida, em sentimentos e em sensa¢des. E
preciso rastrear muito.

Como disse Night: para entender o segredo, é preciso trabalhar
muito. Mas vale a pena. E preciso trabalhar, mas o mundo amarelo

vale a pena.



Sei que talvez alguns conceitos ndao ficaram claros. Por isso, no
capitulo seguinte, ha uma bateria de perguntas sobre os amarelos, e
espero que aquela que ronda sua cabega esteja 4.



BATERIA DE PERGUNTR5 AMARELA.

Gosto de computadores. Por algum motivo me dou bem com eles.
Gosto de saber que, quando algo ndo funciona, podemos desligar e
ligar de novo o computador; é uma solu¢do magica.

Acho que ndo seria ruim se acontecesse a mesma coisa com as
pessoas; se, quando ndo entendéssemos alguém, quando algo fosse
realmente estranho, pudéssemos reiniciar essa pessoa, desliga-la e
liga-la de novo.

Essa seria a primeira coisa que eu traria para o nosso mundo; a
segunda seria o “ctrl+z” dos processadores de texto, como o Word.
Acho que é uma fun¢do maravilhosa. Quando vocé erra, da “ctrl+z”,
ou clica nessa flecha que gira, e desfaz a ultima coisa que fez.

Naio sei quantas vezes por dia dariamos “ctrl+z”. Tenho certeza de
que uma média de cem, duzentas vezes por dia. Jamais achariamos
que tomamos a decisao adequada.

E se o desfazer funcionasse retroativamente? Tenho certeza de que
muita gente gostaria de voltar aos seus vinte anos e nao fazer tal
coisa, ou aos quinze e nao fazer tal outra, ou aos oito... Quem sabe,
voltar até quando nasceu e ndo nascer.

A terceira coisa de que gosto nesse aparelho é que existe um
topico de “ajuda” em todos os programas. Costuma trazer duvidas
que muita gente teve, e os programadores, que ja sabem disso, as
incluem no programa. Gosto quando encontro minha davida no



arquivo de ajuda, porque sei que vou resolver meu problema. Mas,
sabe de uma coisa? Também fico feliz quando ndo a encontro, porque
me da a sensacdo de que ndo sou tdo previsivel quanto eles
acreditam. Gosto que minhas duvidas sejam estranhas,
surpreendentes e, acima de tudo, novas. Isso faz com que eu me sinta
Vivo.

Portanto, nao sofra se na bateria de perguntas sobre os amarelos a
sua ndo estiver la. Isso significa que vocé esta vivo, muito vivo. E

com certeza val encontrar a resposta.

1. UM PARENTE PODE SER UM AMAREL0?

E claro que pode. Os irmios sio nossos primeiros possiveis
amarelos, os principais candidatos. Quando pequenos, dormimos
com eles quando dividimos o quarto. Abracamo-nos, acariciamo-nos.
Sao e podem ser amarelos.

No caso de pais e mies, também € possivel, mas menos provavel.
Mas certamente existem casos.

Lembre-se: qualquer pessoa pode ser um amarelo.

2. 05 AMARELOS PODEM SE TORNAR AMIGOS O PARCEIRDS AMORDS0S OU SEXUALY?

Tudo na vida pode se transformar. Chamo isso de perder a cor ou
intensificar a cor. As vezes os amarelos ficam amarelo-claros e se
transformam em amigos. As vezes ganham um tom de laranja e se
transformam em amantes ou amores.

Tanto vocé quanto seu amarelo vao decidir o que querem ser. O
que é certeza é que depois nio tem volta. Quando o amarelo se
intensifica ou desbota, nunca mais volta a ser amarelo.

Entio, pense bem.



3. SE U DESCOBRIR QUE ALGUEM E MEU AMARELD. MAS ES5R PESSOR NAD ACREDITAR
EM AMARELOS? DEVO LHE DIZER?

Bem, ser amarelo é uma via de mao dupla. Quero dizer que vocé é
amarelo de alguém quando esse alguém é seu amarelo também. Nao
€ possivel que alguém seja seu amarelo e vocé nao signifique nada
para ele; a relag¢do € bidirecional.

Eu disse que isso nio seria facil. Também pode acontecer de
alguém ndo querer ser seu amarelo (ou porque nao acredita nisso ou
porque nio o considera amarelo); entdo, vocé deve deixar que ele se
va, esquecé-lo, quem sabe ndo era o momento para ter esse amarelo.

Na vida é preciso saber dizer ndo e aceitar os “ndos”. Outros
tempos virdo. Além disso, quem sabe? Talvez vocé estivesse enganado
e aquele nao fosse um amarelo.

k. SOBRE 0 QUE SE FALA COM UM AMARELD?

Nao quis tratar dessa questdo antes porque acredito que cada
pessoa deve falar sobre o que quiser com seu amarelo. Nao é preciso
que sejam conversas muito profundas, podem ser conversas banais,
mas que fazem com que nos sintamos muito bem.

A necessidade de encontrar um amarelo ndo é para ter conversas
complicadas que consertem o mundo, ou o seu mundo, mas para que
de alguma maneira essas pessoas deem um sentido a sua vida. Elas
harmonizam sua luta interna, dao paz.

Também nido quis falar muito disso para nio condiciona-lo, para
que vocé nao pense que tem que falar de determinado assunto. Os

temas vao surgir, ndo se preocupe. Eles vém com os amarelos.



Acho que todo mundo tem seu circulo de pessoas com quem pode
falar de tudo, com quem se sente bem, a que esta unido por algo
especial. Esses sao exemplos de amigos que deveriam se transformar

em amarelos imediatamente.

3. JE 50U HOMEM . TEREI MALS AMARELOS HOMENS OU MULHERES?

Na3o se trata de uma questao de sexo; nada na vida é uma questao
de sexo. Suponho que vocé tera amarelos homens e amarelos
mulheres. A beleza de que falamos nio esta relacionada com a sua
sexualidade, mas com detalhes ou marcas que aparecem e que vocé
nao compreende a primeira vista.

Havera um pouco de tudo, assim como com as idades; ndo ha
nenhuma regra fixa.

Mas sempre ha excecdes. Vocé nao deve se condicionar buscando
regras, deve apenas pensar em listas.

6. E SE ALGUEM FINGE QUE S0U SEL AMARELD. MAS. N REALIDADE. BUSCA CARICIAS,
ABRACO. E QUER DORMIR COMIGO,

Sempre que vocé cria algo, um conceito, alguém o perverte, ou o
usa, ou o modifica. Somos nés que utilizaremos o conceito amarelo e
somos nos que deveremos saber usa-lo.

Entdo a resposta para essa pergunta é que, se vocé achar que isso
esta acontecendo, vai perceber que é uma coisa que vai contra tudo o

que o conceito amarelo significa e vai saber o que fazer.

1E SE EUNAD SOUBER FAZER A LISTR?
E SE EUNAD TINER AMARELDS? 1550 F POSSINEL?



Pode ser que na época em que vocé se encontra nao precise deles,
e, se ndo precisar deles, talvez ndo encontre as marcas. Dé-se tempo,
isso ndo € algo que tenha que fazer em meia hora. Pode levar até um
ano.

6. QURI5 SO SURS MARCAS?

Acho que cada um deve manter suas marcas em segredo, por isso
nao as contei. Acho que ndo sdo coisas que se devam tornar publicas.
E como se perdessem o valor. Uma vez que vocé tem o trabalho de
encontrar as marcas, deve saber valorizar esse trabalho. E ele deve
ser seu, proprio e particular.

Talvez vocé possa conta-lo a outro amarelo, se necessitar, mas
acho que nao sera preciso.

9. DEVO PERGUNTAR A ALGUEM SE QUER SER MEL AMARELD OU O3S0 SIMPLESMENTE
CONHECE-LO SEM DIZER QUE £ MEU AMARELD?

Nio €é necessario perguntar sempre a alguém se quer ser seu
amarelo; pode continuar fazendo como fez até agora: conhecer
amarelos e ndo tornar a vé-los, mas o bom é que agora vocé sabe que
essa pessoa era um amarelo. Vocé vai ficar mais tranquilo e se sentir

mais feliz.

10.P0350 APRESENT AR DOLS AMARELOS?
ELES PODEM SER AMARELOS ENTRE 17

Nio ha razdo para isso, visto que as nove ou dez marcas que o
fizeram pensar que ele era um amarelo ndo vdo ser as mesmas que



fizeram com que a outra pessoa pensasse que vocé era seu amarelo.
Claro que vocé pode apresenta-los, isso seria muito legal, mas ndo
significa que eles serdo amarelos entre si.

11.E 05 AMIGOS? SAD D SEGUNDR (LASSE. ENTRO?

Longe disso. Os amigos estio ai, mas alguns evoluem e se
transformam em amarelos. E como se houvesse outra escala.
Esta é uma lista sobre os relacionamentos. A ordem niao indica

que um seja melhor que o outro:

1. Conhecidos: gente que vocé vé no trabalho, na rua, que lhe
apresentam, mas com quem ainda nao sintonizou.

2. Amigos: podem ser do colégio, do trabalho, da faculdade,
colegas que compartilham um hobby. Sdo pessoas que vocé acha
legais, com quem sente afinidade, com quem se diverte, que o
ajudam, que lhe contam coisas e que vocé também pode abragar,
acariciar e com quem pode dormir junto. Sempre que quiser.
Talvez ndo sejam amarelos, mas isso nao deve impedir que vocé
lhes dé o mesmo tratamento que da aos amarelos.

3. Amarelos: cada pessoa tem vinte e trés, e Si0 um pouco mais
que amigos. Sdo pessoas que vocé encontra e que mudam sua
vida (em curto ou longo prazo). Afeto, abracos, caricias, dormir
junto. Equilibram o afeto em sua vida, tiram o monopdlio do
relacionamento afetivo. Os amarelos ficam com 40% do contato
fisico.

4. Namorados ou amantes: continuam existindo, isso nio muda,
mas eles nio tém mais o monopdlio do contato fisico. Téem que
aprender a compartilhar e saber que agora 40% ficam com os



amarelos. Isso nao significa que o companheiro perde 60%, mas
que, agora, vocé tem 140% de contato fisico.

Em meu mundo ideal, o melhor seria transformar os amigos em

amarelos, superar a barreira dos vinte e trés.

12 E SE MEU NAMORADD NAD ENTENDER QUE EU TENHA AMARELDS?

Toda mudanca é complicada. Os citimes sio normais. Como
compreender que a pessoa que vocé ama durma com outras pessoas?
S6 compreendendo o conceito, compreendendo que nesse mundo é
preciso ver os amarelos acordarem e dormirem.

Eu sei que poderia escrever uma centena de perguntas. Mas
sempre aparecem doze nos manuais dos programas, as doze
principais. Portanto, como eu disse, se a sua ndo estiver aqui, alegre-
se; ela ndo é das tipicas, € nova.



CONCLUSOES SOBRE 05 AMARELDS

“Para viver” chega ao fim... Este é um breve resumo do que vocé
deve fazer para encontrar seus amarelos. Uma pequena lista que o
guiara nesse novo mundo. Esse novo degrau rumo a seus amigos,
essa nova forma de entender o mundo.

Faca isso e vocé mudara seu mundo.

1. FACA UMA LISTA DDS AMARELDS QUF VOCE ACHA QUE TEVE

Primeiro, recupere todos os amarelos. Sem saber, vocé deve ter
tido quatro ou cinco que até o momento ndao sabia que o eram.
Coloque-os em uma lista, mas nao sofra por té-los perdido; eles eram
e sao amarelos. Vocé pode até ligar para eles e lhes dizer isso.

2. PROCURE 3URS5 MARCAS AMARELA]

Pense na palavra beleza e faca uma lista das marcas. Elimine
todas as que sejam marcas sexuais e amorosas. Essa lista é a base de
tudo. Utilize fotos, imagens, cheiros e até a lista de amarelos que
vocé ja tem. Eles com certeza serdo a base de suas marcas amarelas.

3. PROCURE AMARELOS E DEIXE QUE O ENCONTREM



Descubra quais sdo seus amarelos. Vocé pode encontra-los no
trabalho, na rua, em uma estacio de trem. Deixe que entrem em
vocé, e também entre neles. S6 uma pergunta é necessaria: quer ser

meu amarelo?

k. CURTA SEUS5 AMARELDS

O fundamental é a conversa. Vocé vai notar como tudo flui de
uma maneira incrivel; como eles se abrem para vocé e como vocé se
abre para eles. Deixe que a esséncia amarela o inunde. E, acima de
tudo, aposte no contato fisico, sem medo, sem ciimes, sem nenhum
tipo de vergonha.

3 PERCA-035. MANT ENHA-0.5. RENOVE-0S

Depende de vocé. Eles podem ser amarelos para toda a vida,
podem se transformar em amigos, em amantes, no que vOcé quisetr.

E lembre-se, os amarelos o renovam. Eles mudam vocé, entdo, a
cada ano, tente voltar ao ponto 2 e buscar novamente suas marcas.

Especialmente, aproveite. A esséncia € essa. Aproveite.

Nada melhor que terminar com uma nova defini¢io de amarelo:

AMARELO: Pessoa especial em nossa vida a quem acariciamos,
abracamos e com quem dormimos. Marca nossa vida e nio
precisa de tempo nem de manuteng¢do. Existem vinte e trés em
nossa vida. As conversas com eles fazem com que melhoremos
como pessoas e descubramos nossas caréncias. Sao o novo elo da
amizade.



E DESCANSAR..
0 FIM AMARELD

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy si, no respires! Dar el no a todos los “no”
y descansar: Morir.

— Gabriel Celaya



0 FIM AMARELD

Embora tudo tenha versado sobre a vida, devia acabar, como fez
Celaya, com o morrer.

Foi a li¢ado que aprendi com o cancer. Perdi o medo de morrer, e
isso é algo que achei que esqueceria quando comecasse a viver sem
cancer; mas ocorreu o contrario. Continuo sem ter medo da morte, e
isso tem muito a ver com os anos de luta contra minha doenga e com
o contato tado continuado com a morte. Como ja contei, muitos
amigos meus morreram. Mas todos estdo perto de mim, e 3,7 deles
habitam dentro, bem dentro de mim.

Em muitas das palestras que fago as pessoas me perguntam como
se perde 0 medo da morte. Como se consegue? E preciso passar por
uma doenga fatal? O que significa perder o medo da morte: ser mais
ousado, ser mais impulsivo, ndo temer nada na vida?

As pessoas querem uma receita rapida: faga isso e vai perder o
medo da morte. As receitas nao existem. Existem as listas de
conselhos, as listas de coisas possiveis de se fazer. Mas, como tudo, a
pessoa deve interioriza-las, acreditar que sdao verdade e, pouco a
pouco, coloca-las em pratica.

Nessas palestras costumo explicar a importancia de se falar da
morte. Nio da para perder o medo de algo se nio se falar sobre isso.
Vocé tem que pensar que a morte é algo natural, algo pelo qual vocé
vai passar, algo nao negativo.



A morte ndo é ruim. Ela sempre dignifica, sempre nos da um fim.

Escrevi muitos roteiros, e a primeira coisa que comento com meus
alunos é que, para ser um bom roteirista, é preciso saber como o
filme vai acabar, qual serd o im. Com um bom fim é possivel ter um
bom filme. Se ndo souber nada do fim, se tiver medo dele, o filme
pode nao acabar. Muitas vezes me ocorreram finais que mereciam
uma historia; as vezes a encontramos e as vezes nao. Mas sem um
final ndo podemos fazer nada.

Na vida é a mesma coisa. Vocé tem que falar com naturalidade de
seu final. Falar de sua morte e da morte das pessoas proximas.

Pode parecer complicado, mas, na realidade, é simples; basta por
em pratica. No hospital, os carecas falavam muito da morte; todos
sabiamos que podiamos morrer logo, e isso nos dava vontade de
falar a respeito. Saber como cada um lidaria com isso, saber como o
outro queria morrer, saber o que pensaria de sua morte.

Sinto que meu coracdo se emociona quando falo disso; isso é
bonito. Nao devemos confundir emocao com tristeza. Sinto emogao,
pois me causa alegria pensar naqueles garotos que morreram. Jamais
senti compaixao ou tristeza por eles; ndo mereciam isso, ndo
mereciam que suas lembrangas estivessem relacionadas com
nenhuma dessas duas palavras.

Algumas pessoas me dizem que nio € facil perguntar a alguém
como quer morrer ou como deseja ser lembrado. Sempre lhes digo
que o melhor é comecgar de longe e ir se aproximando. Eu adoro
perguntar as pessoas com quem faco amizade a seguinte questio:
Qual foi a morte que mais o afetou?

Essa unica pergunta sobre a morte abre caminhos. Vocé descobre
tantas e tantas coisas... No fim das contas, as pessoas falam de
empregos que vao arrumar, de namorados que vao ter ou de viagens

que vao fazer. E possivelmente elas nio vao fazer essas viagens, ndo



vao ter esses namorados e talvez ndo arranjem esses empregos. Mas
com certeza vao morrer.

Por isso, falar da morte que mais nos doeu com certeza vai fazer
com que falemos da morte que nio superamos. As mais dolorosas
sa0 as que ndo aceitamos, as que mais recordamos.

O que vocé deve fazer quando alguém lhe fala de uma morte
proxima e nao superada? Simplesmente escute, pergunte muito e nao
faca mais nada. Aja como quando nos falam de uma viagem ou de
uma nova experiéncia. E, acima de tudo, ndo sinta compaixdao. Como
€ absurda a compaixdo! Nao serve absolutamente para nada.

Acho que a morte marca de um modo que é impossivel a vida
marcar. Existem pessoas cujo pai ou mde morreu quando elas eram
pequenas. Essas pessoas falam de sua mae de uma maneira especial,
isso as marcou e as obrigou a fazer coisas que talvez nido fariam.
Morrer é necessario para deixar um legado, é importante para fechar
com chave de ouro.

Vocé deve pensar sempre na morte como algo bom. No fim das
contas, as pessoas celebram a vida, celebram batizados, e também
deveriam celebrar mortes proximas. Com isso, elas fardo parte da
lembranga, da dignificacao.

Sei que alguém pode pensar que sou frivolo em relagdo a morte,
que defendo que ela é bonita, mas que com certeza quem passou pela
dolorosa morte de pessoas queridas ndo vé nada de bonito nela. Mas
o que devemos recordar é que a morte em si nio existe. Quando
alguém morre, transforma-se na pessoa que conhecemos. Suas
recordagbes perduram, sua vida se divide entre as pessoas que a
conheceram. E como se ela se multiplicasse em muita gente.

Nio relacione a morte com a dor. Nio relacione a morte com
perda. Relacione-a com a vida, relacione-a com um fim digno. Nao



pense que desaparecemos, nio tenha medo de desaparecer. E algo que
cedo ou tarde vai acontecer.

Acho que quanto mais falamos com nossos familiares e amigos
sobre nossa propria morte, mais preparado todo mundo fica. E nio
estou falando de fazer testamento, mas pura e simplesmente de pedir
coisas que gostariamos que fizessem quando morréssemos. No
hospital, os carecas desejavam um monte de coisas. Por exemplo:
que, quando alguém morresse, os que ficassem fossem a Nova York
para assistir a um show de mausica. Desejos na morte, desejos
preciosos que fui cumprindo. Desejos cheios de vida.

Quando escrevi Tu vida en 65°, filme dirigido por Maria Ripoll,
quis ir ainda mais longe. O filme falava de um garoto que era tdo
feliz que ndo queria buscar mais, era tao feliz que fechava com chave
de ouro. Nio era um filme que fazia apologia do suicidio; era uma
apologia da vida e da morte. Por que ndo podemos desejar morrer da
mesma maneira que muita gente deseja viver? Por que quando se tem
tudo na vida, quando ja se alcangou uma felicidade extrema, é
preciso buscar mais e mais? Esse era o fundamento do filme. As
vezes, temos e devemos ir aos extremos para que as pessoas Se
orientem.

Eu gostaria de morrer numa sexta-feira. Gosto das sextas-feiras: é
dia de estreias no cinema e as pessoas costumam se sentir felizes.
Quando pequeno, gostava especialmente porque as sextas-feiras
meus pais iam me buscar no colégio, me davam um sanduiche de
atum e famos para Cardedeu, onde tinhamos uma casa de veraneio.
No caminho sempre pegdvamos congestionamento, e meu pai ligava
o radio; nesse cendrio surgiram as primeiras cangdes que me
emocionaram. Lembro especialmente quando ouvi “I Just Called to
Say I Love You”, do Stevie Wonder. Essa can¢do me fez parar de
comer o sanduiche de atum, achei tao linda essa cancdo que fiquei



abobado enquanto o barulho do pisca-pisca do carro se misturava
com os trompetes € os violinos.

Eu gostaria de morrer numa sexta-feira porque as sextas-feiras
aconteciam coisas tao lindas!

Vocé devia comegar desejando uma data para morrer: um dia,
uma estacdo, um lugar. Nao é macabro, a morte nio é macabra;
abandonar este mundo nao é macabro. Portanto, refletir sobre nossa
morte é necessario e deveria ser obrigatério. No colégio deveria
haver a matéria “Vida e morte”. Nao seria de humor negro, seria
divertida, seria importante que desde pequenos tivéssemos contato
com nosso final. Esse grande livro, Uma grande licdo, dizia:
“Aprenda a morrer e aprenderd a viver”. Quero ir mais longe: pense
em sua morte, pense em datas, pense nesse fim e poderd pensar em
sua vida, em coisas que deseja fazer nesse mundo.

A morte é o fundamento do mundo amarelo. O mundo amarelo se
baseia em saber o que podemos perder e ganhar. A vida trata disso:
de perder e ganhar. Havera épocas em que vocé s6 perdera, de modo
que lembre que houve um tempo em que vocé s6 ganhou.

Para finalizar este capitulo, aqui vai uma pequena lista sobre a
morte:

1. Pense na morte como algo positivo.

2. Fale com seus amigos sobre as mortes que os impactaram. Deixe
que a conversa flua, esqueca a compaixao e o fato de que esta
abordando um tema tabu.

3. Quando alguém morrer e vocé for ao cemitério ou ao necrotério,
nao tente evitar falar da pessoa. Fale sobre ela, sobre seu
relacionamento com ela. Esquega as frases: “Meus pésames”,
“Sinto muito”. Busque frases que realmente definam sua morte.

Niao existe uma frase-padrdo para um enterro, nao utilize uma



frase que nao diz nada. Isso deve sair de vocé, talvez um detalhe
da vida de quem morreu, talvez o que vocé sentiu ao saber de
sua morte.

. Ligue para os parentes e amigos depois da morte da pessoa
querida. Sem medo, vinte e quatro horas depois, ligue, pergunte,
fale sobre o que sentem; e continue fazendo perguntas durante o
tempo que achar necessario. Com certeza eles vao falar do que
mais os marcou na vida. Por que vocé acha que eles vdo se
incomodar de falar do que mais os marcou na vida?

. Pense em sua propria morte. Pense no dia, na estagio, na
temperatura, no lugar, na pessoa com quem gostaria de estar.
Nao pense se quer ser cremado ou enterrado. Pense no
momento, exatamente no momento, nao no que vai vir depois.

. Fale com seus amigos sobre esses detalhes. Explique a eles coisas
que vocé gostaria que fizessem, coisas cheias de vida. Nao coisas
para fazer no aniversario de sua morte nem no cemitério, mas
coisas que transbordem vida.

Houve um careca que me disse que, se um dia ele morresse e
eu escrevesse um livro, ele gostaria que em algum momento
aparecesse a palavra pomelo (toranja) no livro. Ele adorava
toranja, achava que era a melhor fruta do mundo. Eu disse a ele
que faria isso. Ele morreu um ano depois. Agora, vejo escrita a
palavra pomelo e sinto que ele vive, que esta em sua plenitude e
que penetra vocé. Vocé pode imaginar um rosto, uns olhos, pode
vé-lo comendo essa toranja. Alguém que nos faz sentir tanto
pode estar morto?

. Morra. Quando for, quando calhar. Nao busque a morte, mas
nao tenha medo dela. O cancer me fez muitas vezes esbarrar
com a morte, encontra-la de frente. E esqueca seus medos:

perder sua gente, perder suas coisas, perder o que vocé é. Na



realidade, vocé ndo perde nada, absolutamente nada. Acredite,
afaste o medo, afaste o pavor e olhe a palavra sem formalidade.
Visualize-a, apenas isso.



EPILOGO

Isto chegou ao fim.

Eu me sinto bem.

Gosto do que contei, espero que vocé goste de lé-lo.

As ultimas palavras fazem a viagem de minhas recordacdes de
careca até estas paginas.

Obrigado, Eloy, por esse lindo prélogo. Acabo de recebé-lo e ele
me tocou, me emocionou até o esdéfago. Vocé me entusiasma.

Vejo a espessura do livro, vejo a cor amarela. Sinto que isso pode
fluir e vai fluir.

Sem mais, vou indo. Espero que me encontrem.

E lembre-se: se acreditar nos sonhos, eles se criario.

Albert Espinosa
Barcelona, agosto de 2007 (outubro de 2007)
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